马斯克的车“飞”上了天，有人想起来，五十年前就有这技术了

科技狂人马斯克，再次推出新产品，吸引了全球的关注。一款有“飞天神技”的跑车，没有任何预兆地让大家看到了科幻场景。

2026年10月15日，在得克萨斯州SpaceX火箭测试场，马斯克展示了新一代跑车Roadster。从视频中可以看到，这款车能贴壁行驶，乃至像过山车似地实现倒挂，更能短暂离地、空中翻滚、飞越其他车辆，并宣称百公里加速最短只需要0.59秒。很多媒体和马斯克本人直接喊出了“飞车”“飞天汽车真的存在”等言论，引发大量讨论。

（Roadster的腾空画面）

随后，该公司在Roadster发布会现场同步播放了一段内部研发测试画面，真实记录了原型车多次原地腾空后失控坠落、高压气罐破裂引发爆炸的瞬间。

这些失败镜头与最终成功演示形成鲜明对比，展现了冷气推进系统从反复试错到可控落地的艰难历程，从而印证相关技术成就的高度。

未来，真的来了？

其实，Roadster“飞天技能”，原理不算稀奇。其核心“动力”都只有一个，就是空气。

其中，贴壁行驶以及反转倒挂，利用的是车底盘的负压风扇吸附系统。具体来说，每一辆Roadster的底部都配备四台独立风扇，每台功率约20千瓦，源自该公司热泵压缩机电机家族，转速可超过15000转每分钟。

（Roadster的研发历程画面）

底盘风扇启动后，可以抽出底盘和路面之间的空气，形成低压区，然后利用车顶部承受的大气压将整辆车紧紧压在路面。最大功率下，大气压可以提供高达2倍地表重力加速度的吸附力，即便车辆静止也能将整车“吸”在表面上，演示中因此能够沿C形倒置坡道爬升并倒挂停留。

至于汽车的跳跃“飞天”，则依赖于一套以“冷气反推”为核心的物理系统。简单来说，该公司在车辆内部布置了两个总容量达600升的碳纤维缠绕高压储气罐，最多能储存约250公斤压缩空气，而且可以通过车载系统自行充气，无需补充特殊推进剂。

两个储气罐外接了10个围绕于车身各个位置的喷嘴，运行过程中气体可以从这里喷出，从而利用反推力实现车身的腾空，以及姿态的控制。据描述，整套系统总推力超过80千牛，足以托起约8吨的重量。

（Roadster跑车）

不过说起来，这个冷气推进装置，本质上来自于火箭的姿态控制技术。之所以马斯克安排在SpaceX麦格雷戈测试场举行发布会，就是因为自己的商业航天公司利用已经打磨多年的成功经验，移植到了汽车上。

按照马斯克的说法，这是“世界上最好的汽车公司与最好的火箭公司合作”的结果。但即便这样的合作下，Roadster的腾空时间也仅有4~9秒。所以所谓的“飞”，并不严谨，最多算是短暂腾空。

而且也有人注意到，其实所谓的汽车飞行，不仅概念没什么新鲜的，甚至实际产品都早在几十年前就出现了。

（Chaparral 2J）

比如风扇吸附下压力这一块，早在1970年就有名为Chaparral 2J的赛车被研发出来，甚至还上了赛场，并以领先第二名30秒的恐怖优势夺冠。但当时由于引发的争议太大了，这辆车仅仅参加一场比赛后就离开了赛场。

而像Roadster这样把火箭姿态控制技术应用于汽车领域的案例，此前确实没有。但飞行汽车概念早就出现，甚至最早在上个世纪40年代，就有人将可折叠机翼与可拆卸螺旋桨安装到普通汽车上。

不能不提的是，1973年9月，有两人在测试汽车飞行的时候，因为测试失败坠落起火，当场遇难。最终测试终止，再也没开启过。

所以问题来了，这样的车造出来，有什么价值呢？未来真能在路面上让用户“飞”起来吗？

（Roadster的内部）

答案是否定的。

马斯克自己也明确指出，这款喷气版Roadster“不确定在所有地区都合法”，甚至在赛车比赛中也未必能够得到允许，只能保证趣味性能够拉满。说到底，它本质上是一台把趣味拉满的极限玩具，而非合规的日常交通工具。

具体来说，Roadster一共有三个版本，公路版用于未来量产，具备多模式负压吸附系统；后置推进器版增加了尾部冷气推进器，未来可能应用于封闭赛道；至于能空中悬停的全向推进器版本，至少目前是没有任何实用场景的。

它更大的价值，在于商业叙事。

（马斯克需要这款车来维持叙事）

Roadster项目自2017年亮相以来反复延期，原定2020年交付的计划早已落空，最新量产时间被推至2028年。尤其在目前这个FSD与人形机器人尚未完全兑现商业预期的阶段，此前产品的市场在国际市场被中国同行严重挤压，他的电动车公司存在感确实越来越低，急需这种噱头来重塑品牌技术领先的形象。

而且从汽车产业角度讲，Roadster和传统意义上的车企推出概念车没什么区别，只不过和那些只能摆在展台上的同类相比，它实打实地展现出了自己的“飞天技术”罢了。

归根结底，概念车的价值在于“未来预告片”，夸耀公司未来的能力，而非目前能实际兑现的成果。而作为世界首富的马斯克，尤其喜欢畅想未来，给消费者和投资者们“画饼”，没有什么比Roadster的“飞天动作”更适合他来展现公司研发能力了。

（Roadster可以提振公司士气）

如果真要看飞行汽车，反而咱们国内更有看点

随着分布式电推进、多旋翼冗余飞控、复合翼/倾转旋翼构型、高能量密度航空电池等技术的发展，国内已经有飞行汽车出现。多家企业都展示过相应的产品，并一度有投入运营的消息传来。

总的来说，Roadster和国内产品走的是两种不同路线。

以马斯克的大胆畅想、激进风格和商业叙事，Roadster更符合其指向更遥远未来的要求。毕竟和螺旋桨式飞行汽车相比，Roadster似乎更贴近科幻。但正因为技术过于遥远，短期内没有落地可能。

（中国的飞行车更有前景）

国内的飞行汽车则更加脚踏实地，真正面向如何使用来设计和开发。在国内供应链的支撑下、低空空域改革与地方试点支持下，这些飞行汽车更有可能率先投入实际使用。

但无论对哪种技术来说，迈出第一步才是关键。正如马斯克的一贯风格，只有在测试过程中，才能找到问题，对症下药，技术才能真正进步。如果因为没有先例就不敢创新，人类恐怕永远都看不到飞行汽车。#特斯拉新车内部测试画面曝光#