2026年的上海，老弄堂里的一户民居，灶台响着，汤淼靠在轮椅扶手上看女儿写字，父亲在厨房忙活。屋里节奏不乱，日子还在继续。

十九年前的那次训练意外，把他的人生轨迹直接改道，但屋里这套日常，始终没有断过。

从“上海双子星”到轮椅上的囚徒

汤淼1982年出生于上海，身高两米零三。小时候练的是足球，后来因为个子太高，教练建议改打排球。半路出家，却丝毫不影响他成为队里的种子选手。

2001年，汤淼入选中国国家男排。他和队友沈琼并称“上海双子星”，连续多年帮助上海男排拿下全国联赛冠军，随国家队斩获亚运会亚军、亚锦赛亚军。业内普遍看好他是“亚洲第一接应”的接班人。

排球不仅给他带来了事业，还让他收获了爱情。他和中国女排主力周苏红，两人同打接应位置，同披国家队7号球衣。

2002年一次男女队内对抗赛，汤淼不小心把球发到周苏红鼻子上，直接让对方见了血。他主动登门道歉，这一去，抱得美人归。

2007年1月，两人在上海低调领证结婚。新婚半年，小两口憋着一股劲，要一起站上2008年北京奥运会的赛场。

可命运的拐点来得太快了。

2007年6月，汤淼随队赴俄罗斯圣彼得堡参加交流赛。赛前热身做背人放松训练时意外失衡，头部重重撞在墙上，当场失去意识。

送医后诊断结果令人心碎：颈六椎爆裂性骨折伴完全性脊髓损伤。医生说这种伤一般存活率只有万分之十五。胸部以下永久失去知觉，余生只能与轮椅为伴。

这一年，他才25岁，结婚刚满半年。一场看似普通的热身失误，终结了他的职业生涯，也改写了他整个人生。

母亲改嫁：至亲的无奈离去

汤淼的原生家庭本就不完整。父母在他小时候就离了婚，他跟着父亲生活。受伤后，母亲虽然第一时间赶到医院陪护，但漫长的康复岁月看不到尽头——每两小时翻身拍背，每天清洁，泌尿系统感染、肌肉痉挛，并发症一个接一个。

长年累月的护理压力，让母亲身心俱疲。最终在亲友劝说下，母亲选择了改嫁重组家庭。有人指责，有人不解。

但汤淼对母亲没有一句怨言，他把成年人的选择看得很清楚，不把情绪加码。虽然母亲有了新生活，但她从未真正放下儿子，逢年过节会通电话，时常回来照料起居。

母子之间的牵挂，从来没有断过。

周苏红：五年坚守，用放手成全爱

比母亲改嫁更让人唏嘘的，是汤淼和周苏红的婚姻。

汤淼受伤后，周苏红连夜放下国家队训练，飞赴俄罗斯守在病床前。整整五年，她一边备战北京奥运会和伦敦奥运会，一边在训练基地和病房之间来回奔波。五年里，她从没想过放弃。

是汤淼主动提出了离婚。他不愿拖累妻子一辈子。周苏红不肯。

两人定下一个“五年之约”：如果五年后汤淼还是站不起来，就和平分开。五年过去了，汤淼的病情没有起色。2011年两人办理了离婚手续。汤淼把杭州的房子留给了周苏红。父亲汤和平说得朴素：“不能耽误她的人生。”

离婚不是断线。周苏红2013年再婚生女，但她始终把汤淼当亲人。逢年过节带着家人登门探望。她的女儿管汤淼叫“干爹”。两家人坐在一起吃年夜饭，像亲戚一样走动。这份超越婚姻的情义，在当今社会显得格外珍贵。

父亲撑起的天

母亲改嫁了，妻子离开了，但有一个人从来没有走过——父亲汤和平。

十九年来，年过七旬的父亲是全职护工。每天7点半叫醒儿子，帮他处理个人卫生。汤淼身高超过两米，体重两百多斤，上下床全靠一台小吊车。父亲戒了烟酒，推掉所有应酬，日复一日喂饭、翻身、擦洗、推轮椅。

父亲自己心脏不好，前两年还住过院。他最怕的是自己倒下了，没人能推儿子出去晒太阳。

2019年，汤淼曾在社交平台发过一条让人心酸的消息：父亲年事已高，无法再继续照顾我，前几天心脏病复发了。

从壮年汉子到背微驼、鬓斑白的老人，父亲用脊梁撑起了这个家。

2017年，汤淼通过试管婴儿技术迎来了女儿汤臻臻。他给女儿取名“臻”，寓意美好。这个小生命的啼哭，点亮了汤淼沉寂多年的世界。

到2026年，臻臻8岁，上小学二年级。小姑娘身高近一米四，完美继承了父亲的基因。她活泼开朗，从不觉得父亲和别人有什么不同。放学回家第一件事就是跑到轮椅边，给爸爸讲学校里的趣事。看到爷爷推轮椅，她会跟着搭把手。

汤淼无法像普通父亲那样陪女儿奔跑玩耍，但他用仅能活动的上肢教她写字、画画。女儿是他活下去的全部动力。每天傍晚看着女儿在身边嬉笑打闹，就是他最幸福的时刻。

郎平：十九年从未缺席的探望

在汤淼十九年的轮椅岁月里，有一个人始终没有缺席——郎平。

自2013年起，郎平每年都会抽空探望汤淼。2013年她写道：“敬佩他对生活始终保持乐观的态度，和坚持每天康复的毅力！”

2015年女排世界杯，汤淼亲临现场为中国女排助威，郎平夺冠后和他畅谈比赛细节。2017年父亲节前夕，郎平在全运会间隙探望刚成为父亲的汤淼。

2025年9月，郎平回国仅6天，就专程赴上海探望。她在社交平台分享合影：“老朋友见面总有聊不完的话题，相聚的时间总是过得很快。祝福汤淼！一定要保持健康乐观的心态！”

对汤淼而言，每年等待郎平到来的日子，是漫长灰暗岁月中最明亮的光。这份跨越身份、无关功利的情谊，早已成为排坛一段暖心佳话。

如今的他

十九年过去了。汤淼44岁。他的右手功能恢复到了可以吃饭、写字、翻书的程度。体育系统按月发放生活费和护理补助。2021年中国排球运动发展基金会给了10万元资助。生活有了基本保障。

他每天坚持康复训练，用绘画、阅读充实生活，偶尔参与公益活动，用自身经历鼓励更多身处困境的人。他不再抱怨命运的不公，而是以平和的心态接纳一切。

曾经的中国男排希望之星，如今被困在一方轮椅之上。母亲重组家庭远走，前妻改嫁开启新生。命运把所有重击都砸在了他身上，却也留下了最柔软的牵挂——年迈父亲的寸步不离、8岁女儿的贴心陪伴，还有郎平跨越十九年从未间断的探望。

世事变迁，汤淼经历了人生的大起大落。但他用坚韧对抗苦难，用宽容接纳离别，用热爱拥抱生活。8岁的女儿是他的软肋，也是他的铠甲。

人这一生，起落浮沉皆是常态。平安与安稳，就是最大的福气。