十六岁那年，何一站在一家超市里做饮料促销，一遍遍冲来往的顾客吆喝。按她自己后来的说法，那活儿苦，每天都喊到喉咙嘶哑。

二十多年后，还是这个人，在迪拜的币安区块链周上被宣布出任币安联席CEO。她身后这家平台，全球用户正逼近3亿。

从一个喊哑嗓子的四川农村姑娘，到币圈顶层的女强人，中间隔着一次丧父、一段主持人生涯，还有一个叫赵长鹏的男人。她到底是怎么走过来的？

九岁那年，家里少了一个人

1986年，何一出生在四川的一个农村家庭，父母都是乡村教师。路透社后来写她的出身，用的词是“贫穷的教师家庭”。据她本人在采访里回忆，九岁那年，父亲去世了。她说自己来自“一个很小的村庄，一个非常贫穷的家庭”。

父亲走后，家里的日子一下子陷进了贫困。一个九岁的孩子能对这件事做什么？什么也做不了。

可家里少了一个挣钱的人，后面的路就得自己早点去找。七年后，十六岁的何一出现在超市的饮料货架旁边。这个年纪，很多孩子还只用操心考试，她已经在靠嗓子挣钱。

饮料促销没有什么门道，就是一个十六岁的女孩，在超市里反复吆喝。

她自己回忆，为了吸引顾客，每天都要喊到喉咙嘶哑。这份活后来被反复提起，因为它太有画面感了：一个十六岁的女孩，一整天都在跟陌生人说话。再往后，她去了北京，读心理咨询方向的在职研究生。

读着读着，她放弃了，理由很现实：她判断这个行业短期内在国内很难有市场。一个人肯为一张文凭熬几年，也肯在看清前景之后果断掉头，后一种本事更少见。

她转身去做了电视。早年她在旅游卫视、北京卫视当过节目主持人，前后大约两年，之后辞职。为什么离开镜头，她没有细说。回头看这几段经历，能看出一条线。超市里吆喝，是面对人群说话。

电视上主持，还是面对人群说话。

她从小练出来的，是怎么让陌生人停下来听她讲。这种本事当时看不出值多少钱，几年后在一个新行业里，它变成了最硬的底牌。

那个新行业，她是从市场行情里撞见的。2007年，何一第一次买股票，正赶上A股大涨。2013年，比特币价格疯涨，她说自己“觉得很兴奋”。一个对涨跌敏感、又擅长跟人打交道的人，就这样把目光投向了加密货币。

是她把赵长鹏拉进了OKCoin

2014年，何一加入加密货币交易平台OKCoin，当上副总裁，管品牌、市场、用户运营和公关。那时候的币圈规模小、名声杂，普通人听都没听过。她的工作，就是把这个圈子讲给外面的人听。

据媒体报道，那段时间OKCoin一度占据约六成市场份额，何一也因此得了个外号，“币圈一姐”。一个做过促销、当过主持人的人，在一个几乎全是技术宅的行业里，靠的正是那副能把陌生人喊停下来的嗓子。

同样是2014年，她在一次加密货币会议上认识了赵长鹏。据她后来回忆，那时的赵长鹏刚把房子卖了去买比特币，站在台上讲区块链怎么改变世界，这份理想主义打动了她。

接下来的一步，决定了此后十多年的走向：何一邀请赵长鹏以首席技术官的身份加入OKCoin。管市场的人，把一个技术狂人请进了门。两人就是在OKCoin共事期间走到一起的。

路透社的报道提到，赵长鹏当时还与另一名女性有一段关系，并育有一子，后来分开了。2015年底，何一离开OKCoin，去了一下科技做副总裁，负责市场，推一直播、秒拍、小咖秀这些产品的用户增长。

这段经历不长，却让她把“怎么把用户拉进来”这件事又练了一遍，这次练在当时最热的短视频赛道上。

真正的转折在2017年7月。何一和赵长鹏共同创立了币安，她任联合创始人兼首席营销官。分工一眼就能看明白：他管技术和产品，她管市场和用户。

币安起步时只是一个币币交易平台。何一在中国的加密社区里组建了一支叫“BinanceAngels”的志愿者队伍，一个社群一个社群地去推。那几年，她在圈内的知名度一度超过赵长鹏。

她对媒体说过一句很直白的话：“我的爱好就是为币安工作。”工作上的搭档，生活里也一直在一起。两人是多年的长期伴侣，育有三个孩子，外界查不到他们的婚姻登记，何一对外也一直以“伴侣”自称。

外人嘴里的“未婚生子”，在她自己的表述里，就是一个家：一个男人，一个女人，三个孩子，外加一家两人一起从零做起来的公司。这个家在2024年被摆上了美国法庭的桌面。

那一年，她在写给法官的信中自述，自己是CZ的伴侣，也是三个孩子的母亲。

他认罪入狱，她留下来接了班

2023年11月21日，赵长鹏在美国认罪。他承认币安没有维持有效的反洗钱程序，当场辞去CEO一职。币安与美国司法部等四家机构达成和解，总额超过43亿美元，还要接受合规监控。CEO的位子交给了RichardTeng。

公司的创始人倒了，另一位联合创始人也被盯上了。据《华尔街日报》报道，美国司法部在和解谈判中曾希望何一离职，但最终没有对她个人追责，原因没有公开。

有媒体曾形容，美国当局推翻了加密货币之王，但“女王”仍然屹立。她没走。赵长鹏交出权力之后，币安的营销和投资两块归何一管，她在新独立董事会的遴选过程中发挥过关键作用。

网上骂声不断，她就在X上一条条回怼，称那些批评者“平庸且无望”。2024年4月，赵长鹏量刑前，法官收到了161封支持信，其中一封来自何一。她在信里写：“如果把加密货币行业比作狂野西部，CZ就是这片荒野的守护者。”4月30日，西雅图联邦法院判赵长鹏四个月监禁，远低于司法部要求的36个月。

他那年6月入狱，9月27日出狱。这几个月里，平台照常运转，用户还在往里涨。当家的人在牢里，另一个人在外面把摊子稳住，这是外界后来反复评估何一分量时绕不开的一段。2025年1月23日，币安旗下的投资孵化部门BinanceLabs改名YZiLabs。名字取自何一的“Yi”和赵长鹏的“Z”，两个人的名字，被并排刻进了同一块牌子。同年10月23日，特朗普赦免赵长鹏。

民主党参议员批评这次赦免与特朗普家族的加密生意存在利益冲突，特朗普和赵长鹏则都公开否认有任何交易。又过了一个多月，2025年12月3日，迪拜的币安区块链周首日，币安宣布何一出任联席CEO，与RichardTeng搭成双CEO。

Teng管监管合规，何一管产品、社区运营和以用户为中心的企业文化。Teng的说法是，从币安成立那天起，何一就一直是高管团队里不可或缺的人，这次任命是自然而然的一步。

她接手的是多大一个摊子？币安年底的公开信给了答案：全球用户突破3亿，2025年全年交易量34万亿美元。这组数据足以支撑其全球头部交易平台的体量。

能在这张牌桌的最高位置坐下来的女性，全世界屈指可数。2026年4月，美国参议员布卢门撒尔致信司法部和金融犯罪执法网络，追问币安合规监控人的状态。4月19日，美国财政部致函币安，要求配合一项伊朗关联资金的调查。

有报道称币安解雇了发出预警的内部调查人员，币安否认解雇与调查结论有关。事情眼下还停在调查阶段。三十年前，那个九岁的四川女孩失去了父亲。二十多年前，她在超市里把嗓子喊哑。

如今她是赵长鹏三个孩子的母亲，也是全球头部加密交易平台的联席CEO，两重身份，她都自己认下。当年她喊一整天，只为让路过的人在货架前停一停。现在，全球用户逼近3亿的平台由她掌舵，而美国监管的信函还在一封封寄来，这位币圈顶级女强人，得接着把话说下去。

参考资料：

币圈一姐"发家始末.新浪新闻

Binance co-founder Yi He joins Richard Teng in dual leadership structure.路透

Meet Binance's new co-CEO Yi He.CNBC

Binance crypto boss Changpeng Zhao sentenced to 4 months in prison.英国广播公司

Binance and Its CEO, Changpeng Zhao, Agree to Pay $2.85 Billion for Willfully Evading U.S. Law.美国商品期货交易委员会（CFTC）.2023-11-21