编辑：wtz

11月1日天津的斯诺克国锦赛赛场，丁俊晖打完6-4晋级32强的比赛，站在混采区说了段没什么情绪波动的话，现场有记者提到，很多球迷现在看他打球的状态，总说他终于到了“享受比赛”的境界，丁俊晖听完却直接摇了头，但是h

“哪里有什么真正享受比赛一说？”他说，“我年轻的时候也盼着自己能打到享受比赛的那天，打了这么多年才明白，只要你站在场上想赢，就永远有压力，你跟塞尔比那样的选手磨防守，每一颗球都要算到骨子里，哪来的享受？全联盟大概也就奥沙利文打到兴起、彻底忘了自己在比赛的时候，才算真的摸到过一点边。”

这段话没有上当天的热搜，甚至没有多少球迷注意到，但巧就巧在，这话刚说出口，很多人第一反应想起的不是斯诺克，是两年前在乒乓球赛场被全网讨论了很久的王楚钦。

2024年10月8日的亚锦赛男团1/4决赛，中国男团碰伊朗，作为当时世界排名第一的头号男单，王楚钦第一个上场，对面站的是个14岁的小孩本雅明·法拉吉，查一下世界排名，第210位，那场球最后打满五局，王楚钦2比3输了。

第四局他还握有大比分领先的优势，关键分没咬住，决胜局也没顶住，这场球在当时炸出了好几个版本的讨论：有人说他轻敌，有人说他心态崩盘，还有人翻出他之前连续输外战的记录，说巴黎奥运会之后他整个人状态都不对。

可当时很少有人细想，一个站在世界第一位置上的运动员，为什么会在一场看似没有悬念的比赛里绷不住？王楚钦自己后来在专访里把这件事说透了。

他说那场球根本不是技术上输的——对手确实有冲劲，现场的球台和比赛用球也和平时训练的标准差得不少，但真正让他输的，是心理上那根绷了太久的弦，那段时间他刚从巴黎奥运会回来，身上压着奥运冠军的期待，连着两场外战输球，每一场赛后评论区都翻了天。

“享受比赛” 到底有多难

站在那场对伊朗的比赛场上，他脑子里装的不是对面那个14岁的小孩，是输了之后会有多少人等着说他，是前面输的比赛要怎么圆，是接下来还有多少场球不能再输，人到了这个状态，别说享受比赛，连呼吸都是紧的。

很多人对这件事的印象停在“王楚钦爆冷输给小孩”，但很少有人记得之后发生了什么，那场输球之后，王楚钦的状态并没有立刻反弹，接下来一个月的比赛里他依然打得挣扎，直到2024年11月底的WTT福冈总决赛，他一路过关斩将最后拿了男单冠军。

站在领奖台上的时候，他说了一句很容易被忽略的话：“这站比赛我觉得最可贵的，不是拿了冠军，是我慢慢在场上找到一点享受比赛的感觉了。”这个时间差太重要了，他不是在输了球、被全网质疑的时候，嘴硬说一句“我要享受比赛”来给自己找台阶。

他是咬着牙扛过了那段最难受的日子，一场一场把该赢的球赢回来，在连续跨过了好几道坎之后，才终于松了那么一点点，摸到了别人早就随口说烂了的“享受比赛”四个字。

你看，丁俊晖和王楚钦，一个打了二十多年斯诺克，一个26岁刚站在乒乓球世界之巅，隔着整整两个项目、两年时间，说的其实是同一件事：“享受比赛”从来不是一项你调调心态就能拥有的技能，更不是输了球之后用来给自己宽心的口号。

我们球迷看球的时候，太容易把自己的感受投射到运动员身上了，看到他们在场上挥拍、出杆，觉得那动作舒展、潇洒，就默认他们是放松的、享受的，看到他们输了球，就忍不住在评论区敲一句“别想那么多，放开打，享受比赛就好了”。

可丁俊晖在这个行业里待了快三十年，他比谁都清楚：只要你还在职业赛道上想赢，你就不可能真的把输赢看淡，你要算排名、算积分、算奥运会资格、算赞助商的期待，算身边教练和团队的付出，甚至要算网上那些没看过你练球的人会说什么，这些东西不会因为你一句“我要享受比赛”就凭空消失。

体育的真实底色

王楚钦2025年再聊那场输给伊朗小孩的比赛时，说了句很实在的话：“运动员的比赛，从来没有哪一场是轻轻松松就能赢下来的。”

外人看他世界第一，觉得打谁都该是稳赢的，可只有他自己知道，每一场站上去的时候，他都要先把心里那些乱七八糟的东西压下去，把注意力重新拉回到球台上，能做到这一点，就已经耗尽了大半力气。

所谓的“享受比赛”，从来不是我们想象中的那种松弛，它是你在拼尽全力想赢的过程里，偶尔漏出来的那几秒——你忘了计分牌上的比分，忘了场边的镜头，忘了网上的评论，眼里只剩手上这一下动作，该出杆出杆，该拉球拉球。

这样的瞬间对职业运动员来说，一年里也数不出几次，更多的时候，他们是在和压力掰手腕，在输了球之后的夜里翻来覆去复盘，在第二天走进训练馆的时候，把昨晚的情绪压下去继续练。

现在丁俊晖快四十岁了，他说自己很少有享受比赛的时候，这不是丧，是一个打了半辈子职业的人最实在的总结，王楚钦今年刚在伦敦世乒赛拿了男单冠军，决赛那天刚好是他26岁生日，他赛后说，那一周的比赛每一天都难，每一天都像在打自己职业生涯的最后一场球。

我们总希望站在场上的人能轻松一点，能放开一点，能打出好看的球，可竞技体育的真相从来都是这样：没有谁是带着轻松的心态站在最高领奖台上的。

那些被我们挂在嘴边的“享受比赛”，从来不是观众给运动员提的建议，是他们自己在无尽的拉锯里，熬了无数个日夜之后，生活偶尔塞给他们的一点小奖励。

结语：你没真的在那个位置上扛过压力，你永远也尝不到那点奖励的滋味。

信息来源：

中国乒乓球协会官方网站——2024年11月24日——王楚钦、王曼昱登顶WTT福冈总决赛

青瞳视角——2026年10月31日——斯诺克国锦赛｜丁俊晖晋级正赛，赛后访谈展现大格局

环球网——2025年6月9日——王楚钦再谈输给伊朗14岁小将：没有一场是技术上的输，都是心理上的输