文 | 三木

编辑 | 磕学专家米老大

六十岁拿下金鸡奖影后，何赛飞的风光来得不算早，四岁离开母亲，跟父亲相依长大，演了一辈子姨太太，婚后先丁克十年，晚年还带着旧伤站上舞台，一个看着美得不好接近的人，这些年到底靠什么撑过来的？

台上从容表演，背后咬牙硬扛

今年国庆前夕，何赛飞的腰椎旧伤加重，话剧《日出》被迫延期，她第一时间发文向观众道歉，又录了一段视频报平安。

这伤不是最近才添上的，早些年拍骑马戏份的时候，她摔伤了脊椎，当年靠着打封闭咬牙拍完戏份，落下了病根，这么多年反反复复，时轻时重。

短暂休养过后，她依旧奔赴上海，登上收官场次的舞台，饰演陈白露，整场演出时长一百六十五分钟，全程没有中场休息，角色有大量起身、下跪、来回走动的戏份，对于腰伤患者而言，负荷可想而知。

整场表演过程里，她状态看不出半点反常，台词功底、走位节奏还有情绪起伏全都把控到位，等到谢幕灯光亮起，积攒许久的痛感才一下子袭来，身旁两位搭档连忙一左一右搀着她完成鞠躬。

台下掌声此起彼伏，观众只看见舞台上光彩的模样，只有她自己和身边人清楚，这份淡定从容，全是靠着意志力苦苦支撑，十月十六日，她在《人民日报》刊发署名文章。

整篇文字都围绕戏曲与舞台表演展开，只字不提伤病带来的煎熬，主动把焦点放回艺术本身，很多人赞叹老戏骨的舞台风采，可台下默默承受的苦楚，她从来不愿对外过多诉说。

这份要强从她年少学戏的时候就已经成型，二零二三年，六十岁的她靠着影片《追月》斩获金鸡奖最佳女主角，事业迎来新的高峰，但她始终认定，自己的根扎在戏曲当中。

唱念做打的基本功，是少年时期日复一日打磨出来的，正是长年累月打下的功底，才让她哪怕腰疼难忍，也能撑完两个多小时的话剧，全程不出纰漏。

这份沉淀下来的扎实功底，是她站在舞台上的底气，也是这么多年观众一直认可她的关键。

姨太太专业户

何赛飞一九六三年生在浙江舟山岱山，四岁的时候父母分开，她一直跟着父亲，父亲担心继母进门让她吃苦，亲友说亲全都推辞，独自拉扯女儿长大。

小姑娘在这样的家里长大，性子里有股倔劲，也懂得体谅人，十七岁她进了岱山越剧团，一年后考入浙江越剧小百花。

一九八四年越剧影片《五女拜寿》公映，她塑造的翠云被全国观众熟知，当时她才二十出头，唱念做打的功底十分牢靠，这份本事，往后支撑她驾驭各类角色。

1991年张艺谋拍《大红灯笼高高挂》，她在里面演梅珊，戏份不算多，可人物很抓人，观众看完很难忘记。

2001年她在《大宅门》里演杨九红，从越剧名角变成了电视剧里的熟面孔，后来《孝庄秘史》里的海兰珠，又让大家看到她把悲情演得入木三分。

演的角色多半是旧时代里的女人，一来二去，大家给她起了个外号，叫“姨太太专业户”，这个称呼听着像调侃，其实也说明了她的本事：同一类人物，她能演出不同的味道，换别人来，很难替代。

那几个角色放在一起看，梅珊、杨九红、海兰珠，各有各的性格和命运，没有一个是重复的，也有人说她长得太美，美得让人不敢靠近。

可她自己对感情的态度，却是宁缺毋滥，宁愿慢慢等，也不肯将就，外表只是外衣，里面的东西是她在戏曲里一点点练出来的韧劲，这份韧劲后来也一路陪着她，走过了拍戏奔波的年月。

何赛飞背后，有个默默托底的丈夫

何赛飞二十岁的时候，在老师家中结识杨楠，杨楠是恩师的儿子，性格沉稳低调，不喜欢张扬，真正打动她下定决心的，是之后父亲住院的那段时光。

那时她忙着排练，实在脱不开身，是杨楠主动跑去医院，给老人擦洗、喂饭，一直陪到老人走完最后一程，她这才认定，这个人值得托付。

一九八八年，两个人领证结婚，当初说好先丁克十年，优先拼事业，那几年她常年在外拍戏奔波，不少亲戚私下议论，这些闲言碎语带来的压力，大多是杨楠独自兜住，尽量不让这些琐事打扰到她的工作。

九十年代末，儿子何啸风来到世上，小名虎娃，孩子跟着妈妈姓，在那时候并不多见，婆婆一开始心里难以接受，好在杨楠耐心劝说，一家人慢慢和睦起来。

虎娃才刚满一岁多，《大宅门》的拍戏邀约就送到了手上，一边是难得的杨九红角色，她不想错过，另一边是年幼离不开人的孩子，她心里左右为难。

杨楠主动宽慰她放心进剧组，家里大大小小的事情都由他来照看，他还经常带着孩子赶往剧组探班，让母子二人能够多见见面，缓解思念。

一晃三十多年就这样走过来了，她在外拍戏、登台演话剧，受过磕碰、落下伤病，不管在外多累，回到家永远有一份安稳在等她。

杨楠没有轰轰烈烈的举动，日常就是接送、照料孩子、调和家里矛盾这类细碎小事，可恰恰是这些不起眼的付出，帮她扫清了不少事业路上的牵绊。

年少时有父亲庇护，成年之后有丈夫理解包容她对艺术的追求，这份婚姻没有太多花哨的桥段，靠着互相体谅和扶持，稳稳走到现在。

参考资料