住在后山的老道长，给我留了八个字：多碰“纯阳之物”，人就不垮

住在后山的老道长，给我留了八个字：多碰“纯阳之物”，人就不垮

一

去年秋天，我垮了。

不是什么大病，就是整个人不对劲。早上起不来，起来了也不想动。坐在工位上对着电脑发呆，一坐一上午，啥也没干。下午开始头疼，太阳穴突突跳，像有人拿针扎。晚上睡不着，翻来覆去到凌晨两三点，好不容易睡着了，四点又醒了。醒了就再也睡不着，躺在床上盯着天花板，觉得自己像个漏了气的气球，瘪了，飘不起来了。

去医院查了一圈，抽血，CT，心电图，甲状腺，能查的都查了。大夫说，没啥大毛病，就是亚健康。给你开点安神的药，回去多休息。我吃了药，没用。该睡不着还是睡不着，该没劲还是没劲。

我媳妇说我脸色发灰，像一块放了太久的猪肝。我说你能不能换个比喻。她说像蔫了的黄瓜。我说这还不如猪肝。她让我请假歇几天，我说歇了也白歇，歇完还得上班。她说那你就这么耗着？我说耗着呗，耗到哪天算哪天。

我妈不知道从哪听说了，给我打电话。她说，你去后山找老周。我说哪个老周。她说你三叔。我说我哪个三叔。她说你爷的弟弟的孙子，在秦岭后山一个道观里住着，修道，八十多了，精神得很。我说妈，我不信这些。她说你信不信的，去看看。他又不给你吃药，又不收你钱，你就当去山里散散心。我想了想，行吧。反正请假也是躺着，躺着也是白躺。

二

后山在秦岭北麓，从西安开车过去，走西汉高速，从涝峪口下来，再走一个小时的盘山路。我把车停在山脚下的一个村子里，问了半天路，一个放羊的老头给我指了条道。他说你顺着这条沟往上走，走到头，有个道观，就一间房，门口有棵歪脖子松树，那就是老周住的地方。

我走了四十分钟。沟里没什么人，两边是密密的树林，叶子红的黄的绿的，混在一起，阳光从树叶缝里漏下来，斑斑驳驳的。溪水从石头缝里往下淌，哗哗响。空气很凉，很湿，带着一股树叶腐烂的味道。我很久没走过这么远的路了。走了一半，腿就开始酸，心口有点闷。我坐在一块石头上歇了歇，想抽根烟，摸了摸兜，没带。

走到沟尽头，果然有个道观。很小，一间瓦房，青砖灰瓦，门口有一棵歪脖子松树，松树底下有一张石桌，几个石凳。门开着，里面很暗，看不清有人没人。我站在门口，喊了一声：“周道长？”

没人应。我又喊了一声。还是没人应。我走进去。屋子不大，中间供着三清像，香炉里插着几根燃了一半的香。左边墙根摆着一张床，铺着蓝布单子。右边墙根摆着一张桌子，桌上放着几本书、一个搪瓷缸、一把茶壶。地上放着一个蒲团。没有人。

我正打算走，后门开了。一个老头走进来。他个子不高，瘦，穿着灰色的道袍，头上挽着个髻，插着一根木簪子。胡子全白了，垂到胸口，稀稀拉拉的，像是风一吹就能掉。他的脸很黑，皱纹很深，像核桃壳。但眼睛很亮，看人的时候不眨，像一只老鹰。

“你谁？”

“我是——我姓赵。我妈让我来找您。她说您是我三叔。”

他看着我，看了好几秒。

“你爷叫啥？”

“赵德福。”

“赵德福。”他重复了一遍，“我认识。我爷跟他爷是亲兄弟。你是德福的孙子？”

“对。”

“你叫啥？”

“赵大柱。”

“大柱。”他念了一遍，“进来坐。”

三

他给我倒了一碗茶。茶是黑色的，像普洱，但味道很淡，还有点苦。我喝了一口，放下。他坐在对面，捧着搪瓷缸，喝了一口，看着我。

“你咋了？”

“没咋。就是——没劲。睡不着。浑身不舒服。”

“去医院了？”

“去了。大夫说亚健康。”

“亚健康。”他又念了一遍这个词，像是第一次听说，“你们城里人，就会造词。啥叫亚健康？”

“就是——没病，但也不健康。”

“那叫啥？”

“就叫亚健康。”

他摇了摇头。他站起来，走到我面前，说：“你把手伸出来。”

我伸出右手。他把三根手指搭在我的手腕上。他的手指很干，像枯树枝，但很暖。他闭着眼，不说话。我看着他。他的眉头微微皱着，像是在听什么。过了大概一分钟，他睁开眼。

“你没病。”

“我知道我没病。就是不舒服。”

“你脉象平稳，舌苔薄白。五脏六腑都好。就是肝气郁结，心火有点旺。”

“那怎么办？”

他没回答。他走回自己的座位，坐下来，端起搪瓷缸，喝了一口茶。然后他看着窗外。窗外是那棵歪脖子松树，松树后面是山，山上是天。天很蓝，云很白。

“你多久没晒太阳了？”

我想了想。我上班在写字楼，坐在工位上，头顶上是日光灯，窗户离我八丈远。早上出门天还没亮透，晚上回家天已经黑了。周末在家躺着，窗帘拉着，看手机。好像——很久没晒太阳了。

“不知道。很久了。”

“你多久没出汗了？”

我又想了想。上次出汗是什么时候？好像是去年夏天，空调坏了，热得睡不着，出了一身汗。之后就再没出过。

“也很久了。”

“你多久没碰过土了？”

“碰土？”

“对。摸土。挖土。种东西。光脚踩在地上。”

我看着他。我不知道怎么回答。我上一次碰土，可能是小时候在老家，跟我爷种菜。后来进了城，就再没碰过。

“你多久没跟人好好说过话了？”

“我天天上班，跟同事说话。”

“那叫说话？你跟我说实话，你跟同事说的那些话，有一句是真的吗？”

我想了想。同事之间聊什么？聊项目，聊领导，聊食堂的饭，聊房价，聊孩子上学。没有一句是真的。都是废话。都是场面话。都是为了说完就忘的话。

“没有。”

他点了点头。他站起来，走到门口，站在松树下。阳光打在他身上，把道袍照得发白。他回过头，看着我。

“我送你八个字。”

“您说。”

“多碰纯阳之物。”

“什么？”

“多碰纯阳之物。人就不垮。”

“啥叫纯阳之物？”

他没回答。他挥了挥手。

“你走吧。回去自己想。想不明白再来。”

我站起来，想再问。他已经转身进了屋，后门关上了。我站在门口，看着那棵歪脖子松树。松树上蹲着一只松鼠，抱着一个松果，啃了两口，跑了。

四

我开车回了西安。路上一直在想那八个字。多碰纯阳之物。纯阳之物是什么？太阳？火焰？金子？男人？阳气重的东西？我猜了一路，没猜出来。

到家已经晚上了。我媳妇问我咋样。我说见着了。她说咋样。我说他给我说了八个字。她说啥字。我说多碰纯阳之物。她说啥意思。我说不知道。她说那你白去了。我说没白去，至少走了四十分钟山路，出了一身汗。

那天晚上，我睡了五个小时。比平时多了一个小时。

五

第二天是周六。我本来想在家躺着，但想起老周的话。多碰纯阳之物。我决定出去走走。去哪儿？我想了想，去了纺织城的老家属区。我小时候在那儿住过，我爷在那儿有个小院子，后来拆了，盖了楼。但院子门口那棵老槐树还在。

我坐地铁到纺织城，出了站，拐进那条巷子。巷子还是那个巷子，窄窄的，两边是六七层的旧楼。楼下的小卖部还在，门口的冰柜上盖着一条棉被。一个老头坐在马扎上，晒太阳。我走过去，坐在他旁边的花坛沿上。

“叔，晒太阳呢？”

“嗯。晒晒。暖和。”

我也晒。太阳照在身上，暖洋洋的。我闭上眼睛，什么也不想。就晒着。晒了大概十分钟，背上开始发热。那种热从皮肤往里渗，渗到肌肉里，渗到骨头缝里。我好久没有这种感觉了。平时在办公室，空调开着，不冷不热，一年四季一个温度。身体都忘了什么叫热，什么叫冷。

我睁开眼。那个老头还在晒。他的脸上全是皱纹，但脸色红扑扑的，像喝了酒。他眯着眼，嘴角微微翘着，像是睡着了，又像是在笑。

“叔，您天天晒？”

“天天晒。只要不下雨，不下雪，我都来。”

“晒多久？”

“一上午。从九点晒到十一点。下午再晒一会儿。”

“您多大岁数了？”

“八十二。”

八十二。我看着他。他瘦瘦小小的，背有点驼，但精神很好。眼睛亮亮的，说话清楚，手脚利索。

“您身体咋样？”

“还行。没啥毛病。能吃能睡。去年还爬了一次骊山。”

“您咋保养的？”

“保养啥？就是晒太阳。晒了三十年了。”

我愣了一下。晒了三十年。

“就晒太阳？”

“就晒太阳。太阳不要钱。多好。”

我坐在那儿，晒着太阳。老头眯着眼，打起了呼噜。我没走。我坐着，晒着。晒到十一点，老头醒了，站起来，拍了拍屁股上的土。

“走了。回家吃饭。”

“叔，您明天还来？”

“来。”

六

那之后，我每个周末都去纺织城晒太阳。

也不是每周都去。有时候去公园，有时候去河边，有时候就在我家楼下的小广场。只要有太阳，我就出去。不戴帽子，不打伞，找个地方坐下来，晒。晒后背，晒手心，晒脚心。晒到身上发热，晒到额头冒汗。出汗了，就脱一件外套。等汗落了，再穿上。来来回回，一个下午就过去了。

刚开始晒的时候，不习惯。总觉得浪费时间，总觉得该干点啥。手机拿在手里，刷两下，又放下。心里发慌，像有什么东西在追我。后来慢慢好了。晒着晒着，就不慌了。太阳照在身上，暖洋洋的，脑子里那些乱七八糟的东西，一个一个地淡了。工作的事，房贷的事，孩子的事，老人的事。都还在，但不那么压人了。

一个月后，我媳妇说，你脸色好了。我说是吗。她说你以前脸是灰的，现在有点红。我说我晒太阳晒的。她说晒太阳能晒红？我说能。她说那我也晒。

后来她也晒。周末我们俩一起去公园，坐在长椅上，晒太阳。她看手机，我看树。她不看手机的时候，跟我聊天。聊的都是废话。你中午想吃啥。随便。别随便，你说一个。那吃面。油泼面？行。加个蛋？行。就这些废话。但说着说着，心里就暖了。

七

第二个月，我开始碰土。

我家楼下有一小块空地，原来种着几棵冬青，后来死了，就荒着。我跟物业说了一声，把那块地翻了，撒了点菜籽。白菜，萝卜，小葱，香菜。物业说，你种可以，别施肥，别搭架子，别影响别人。我说行。

我每天早上上班前，去浇一趟水。晚上下班回来，再浇一趟。水是从家里拎的，一桶一桶地提。提了半个月，胳膊粗了一圈。菜籽发了芽，绿绿的，小小的，从土里钻出来，顶着一颗露珠。我蹲在那儿看，看了半天。

我媳妇说，你种菜干啥，超市买多方便。我说买的跟种的不一样。她说哪儿不一样。我说你摸摸。她伸手摸了摸土。她说湿的。我说还有呢。她说凉的。我说还有呢。她想了想，说，软的。我说对，软的，活的，有气的。她看了我一眼，没再说什么。

后来她也种。她在阳台上种了几盆薄荷，一盆迷迭香，一盆罗勒。她说做菜的时候掐两片，新鲜。我说你以前不种花吗。她说以前种，后来死了。我说为什么死了。她说不知道。可能是没晒太阳。

八

第三个月，我开始跟人说话。

不是跟同事说废话。是跟真人说话。我去菜市场买菜，不着急走。我跟卖菜的大姐聊两句。这白菜哪儿来的？高陵的。甜不甜？甜。咋挑？你看这个，帮子白的，叶子绿的，没虫眼。行，给我来两颗。好嘞。

我去包子铺买包子，跟老板聊两句。今天啥馅的？白菜猪肉，萝卜粉条，韭菜鸡蛋。哪个好吃？都好吃。那一样来两个。好嘞。

我去公园晒太阳，跟旁边的老头聊两句。你今天晒了多久？一个钟头了。够不够？差不多。你这帽子不错。闺女买的。暖和。嗯。

都是废话。但说完之后，心里那个空的地方，好像被填了一点。不多。就一点。但天天填，天天填。慢慢地，那个空就不那么空了。

九

入冬之后，我去了一趟后山。

那天是十一月底，天很冷，山里的风刮得呼呼响。我沿着那条沟往上走，走了四十分钟，到了道观。老周在门口劈柴。他穿着那件灰色的道袍，袖子挽着，露出一截干瘦的小臂。斧头在他手里，一下一下地劈。劈好的柴码在墙根，码得整整齐齐。

他看见我，放下斧头。

“来了。”

“来了。”

“进来坐。”

我跟他进了屋。屋里生着炉子，暖烘烘的。他给我倒了一碗茶。还是那个味，黑黑的，苦的。我喝了一口。

“碰了没？”

“碰了。”

“碰了啥？”

“太阳。土。人。”

“感觉咋样？”

“好多了。”

他看着我，看了几秒。然后他笑了。他笑起来，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干菊花。

“你知道啥叫纯阳之物了？”

“不太知道。但我猜——不是啥宝贝。就是太阳，是土，是活人。”

他点了点头。他端起搪瓷缸，喝了一口茶。

“太阳是纯阳。土是纯阳。活人是纯阳。你天天坐在办公室里，头顶上是灯，脚底下是地板，周围是塑料和铁。灯是人造的，地板是死的，塑料是冷的。你天天碰这些，能不垮吗？”

他又喝了一口茶。

“你看那些种地的老头，八十多了还能挑水。你看那些晒太阳的老太太，九十了还耳聪目明。他们吃啥了？喝啥了？啥也没有。就是天天碰太阳，碰土，碰活人。这些东西，不要钱。但比啥补药都管用。”

他把搪瓷缸放下。

“你那个亚健康，说白了，就是离这些东西太远了。你离太阳远了，离土远了，离活人远了。你活在一个盒子里，天天对着另一个盒子。你身上的阳气，一点一点地漏了。漏到最后，就瘪了。”

“那咋补？”

“往太阳底下站。往土里踩。往人堆里凑。就这么简单。”

他站起来，走到门口，推开后门。外面是一片菜地。菜地不大，种着白菜和萝卜。白菜绿油油的，叶子卷着，包得紧紧的。萝卜缨子支棱着，绿得发亮。菜地旁边有一口井，井边放着一个木桶。

“我天天晒太阳，天天种地，天天劈柴。我八十三了。你看看我。”

我看着他。他的背挺得直直的，脸黑红黑红的，眼睛亮亮的。他的手上有茧，有裂口，但很有劲。

“你碰的这些东西，都是纯阳。太阳是。土是。活人是。你自己干活出汗，也是。你帮别人做点啥，也是。你把这些东西往身上招呼，你的阳气就回来了。你的气就足了。你就不垮了。”

他蹲下来，拔了一棵萝卜。萝卜不大，红皮的，带着泥。他把萝卜递给我。

“拿着。回去吃。”

我接过来。萝卜还带着土，湿湿的，凉凉的。我攥在手里，土从指缝漏下去，掉在地上。

“老周。”

“嗯。”

“你一个人在这山里，不孤单？”

“孤单啥？”

“没人跟你说话。”

“我天天跟太阳说话，跟土说话，跟菜说话。它们都听得见。”

他笑了。他把斧头拿起来，继续劈柴。斧头落下去，柴裂成两半。咔嚓。清脆的。像什么东西在冬天里醒过来了。

十

我拿着那根萝卜下了山。

回到西安，我媳妇问我，萝卜哪来的。我说老周给的。她说你那个三叔。我说对。她说他咋样。我说挺好的。八十三了，劈柴种菜，一个人住山里。她说他不闷吗。我说他忙着呢。跟太阳说话，跟土说话，跟菜说话。

她看了看我手里的萝卜。萝卜上还带着泥。她拿到厨房洗了，切成丝，拌了点醋和香油。晚上吃饭的时候，我夹了一筷子。萝卜很脆，有点辣，但很清爽。

“好吃。”我说。

“嗯。”她说。

“明年春天，咱们在楼下种点啥？”

“种啥？”

“种点萝卜。再种点白菜。”

“行。”

她夹了一筷子萝卜，嚼着。窗外是西安的冬天，天黑得早，路灯亮着。我坐在餐桌旁边，吃着萝卜丝，喝着小米粥。手是暖的。心是稳的。

（完