过去13次试飞，星舰都像一个只在浅水区扑腾的游泳者。刻意飞的是亚轨道，落点安全，以学习为主。

这一次，SpaceX要让它第一次真正跳进深水区：绕地球飞行。

最新目标日期定在9月28日，比此前公布的推迟了六天。起飞窗口为75分钟，仍需等待监管批准，官方没有说明改期原因。

这次任务时长将近10个小时，飞船预计绕地球大约六圈，同时首次尝试放飞26颗星链V3卫星。

亚轨道和轨道的本质区别

亚轨道飞行会冲到80至110公里的太空边缘，最长约一小时就落回地面，并没有真正绕地球转一圈。

而轨道飞行需要达到每小时2.8万公里的速度，才能在100至400公里的高度持续绕行。

星舰全高约124米，这次为无人飞行，从美国得克萨斯州的星舰基地起飞。

计划飞行高度约275公里，这意味着飞船必须先完成一次精准的入轨机动，用发动机受控点火，把自己送到正确的速度和路径上。

打个比方，亚轨道像把球高高抛起再接住，轨道则像把球扔上一个不会掉下来的环形跑道。前者练手感，后者才是真正的比赛。

这是星舰首次尝试入轨机动。SpaceX表示，只有进了轨道，全面快速复用的下一阶段才能真正开始。

此前的试飞被刻意设计为被动安全的亚轨道弹道，即使出了问题，残骸也会落在安全区域，最大限度保护公众。

这趟飞行可能产生实际收入

星舰将部署26颗星链V3卫星。SpaceX称每颗卫星将为星座增加1太比特每秒的容量，仅这一次任务就能增加26太比特每秒。

如果成功，这将是星舰第一次产生收入的发射，虽然这笔钱来自SpaceX内部的另一个业务部门。

今年6月SpaceX完成了史上最大规模的IPO，投资者对星舰高频发射的承诺正等着兑现。

公司还计划最终用星舰取代猎鹰9号和猎鹰重型火箭，前提是能像马斯克所说的那样，可靠做到一周飞好几次。目前离这个目标还有相当距离。

其中三颗卫星经过改装，装上了一组相机，用来扫描星舰的防热层并把图像传回地面，为将来让飞船返回发射场测试评估方法。

7月的第13次试飞已经首次放飞过V3卫星，但那次的目的主要是检验部署能力。

防热瓦与平安回家这一关

轨道飞行最难的一关是返回时的高温。第13次试飞以水面降落收场，星舰在印度洋上漂了好几天，SpaceX借此获得了难得的数据来改进防热层。

改进措施包括：在升空阶段最容易脱落的区域为瓦片增加固定装置，封堵此前发现的可能让等离子体钻到瓦片背后的流动通道。

同时在多个区域试飞弧形瓦片设计，以降低瓦片缝隙处的加热。

防热瓦就像飞船的鳞甲，一块脱落就可能在再入时留下致命缺口，所以每一次小改动都值得单独关注。

此外，40号飞船上回收的两块瓦片，计划在41号飞船上再次飞行，这将是星舰的首次瓦片复用。

任务的收尾同样有几个第一次：用一台猛禽发动机完成脱轨点火，然后受控再入，并在智利以西的太平洋海面溅落。

这一步如果顺利，就相当于给整套流程画上了一个完整的句号。

距离像飞机一样发射有多远

需要提醒的是，这次飞行只是验证入轨、返回、快速复用这条链条上的第一环。

马斯克近期收回了此前关于用发射塔接住星舰上面级的说法，理由是一旦爆炸对公司的打击太大。

超重型助推器这次也不会被塔架抓取，而是完成回推点火和着陆点火，在墨西哥湾降落。因为它在最近几次试飞中屡屡出问题，SpaceX做了多项改动。

还有一层背景：星舰被寄望参与NASA的月球任务，因此它的每一次过关都会被放到更大的航天版图里审视。

对外界来说，可以重点关注三个信号：能否成功入轨、26颗卫星能否顺利建立联系、飞船能否带着改良的防热层平安回家。

任何一项出现问题，都可能影响SpaceX对外承诺的发射节奏。

反过来，如果全部顺利，星舰就会从有趣的实验，变成可以排进发射日程的运载工具。