罪行一笔勾销？美国回形针行动捞走纳粹人才，党卫军将领人间蒸发

前言

1945年5月，欧洲战事刚刚结束，美国情报部门就启动了一项代号“回形针行动”的秘密计划。超过1600名德国科研人员被陆续转移到了美国，其中就包括V-2火箭的总设计师韦恩赫尔·冯·布劳恩。

美国用一场战争打败了纳粹，转头又把纳粹最聪明的头脑请回了实验室。美国战略情报局和联合情报目标局操办这件事的时候，理由倒也说得过去：冷战已经露出苗头，苏联人也在抢人，与其让这些科学家落入对手手中，不如先下手为强。

安妮·雅各布森在她的书里以21名著名德国科学家的经历为主线，追溯了“回形针行动”的全过程。这些科学家大多被指控犯有战争罪，为美国效力后却在火箭技术、医疗以及太空科技领域取得了令人瞩目的成就。冯·布劳恩本人最初还被美军列为“潜在安全威胁”，但没过多久他就成了美国航天计划的灵魂人物。

这桩交易最让人不是滋味的地方在于——那些科学家在纽伦堡审判的名单上应该站在被告席，结果却坐进了美国国防部和NASA的办公室。美国政府的逻辑很直接：这些人的技术价值超过了他们的罪行。这话听起来冷血，但放在1945年那个美苏对峙即将拉开帷幕的时间点上，决策者大概也没有太多犹豫的余地。

一、那个消失的党卫军将军

在“回形针行动”涉及的众多纳粹人物中，有一个人格外引人注意——党卫军将领汉斯·卡姆勒。此人是希姆莱的得力干将，也是冯·布劳恩的上级。

卡姆勒的身份很特殊。他原本是个土木工程师，1931年加入纳粹党，1933年加入党卫军。战争期间，他负责希特勒奴工营和集中营的建设，还亲自修改了奥斯维辛的设计方案，让牢房更加拥挤以加速疾病传播。与此同时，他又负责V-2火箭的生产和喷气式战斗机的制造。

卡姆勒这个人就是纳粹体制最极端的产物——一个受过高等教育的工程师，一边设计杀人机器，一边设计飞行器，中间没有任何道德上的停顿。

1945年4月17日，卡姆勒失踪了。官方记录说他5月9日在布拉格附近自杀，他的司机也佐证了这个说法，但司机拿不出卡姆勒的兵籍牌，也拿不出任何死亡证明。

关于卡姆勒之死的说法有好几个版本。每一个版本都来自他手下的人，每一个版本都不一样。2019年，有学者发现了一些美国政府文件，证明卡姆勒在战后好几个月其实一直被美国人关押着。他后来怎么样了，没人知道。北爱尔兰阿尔斯特大学的科尔姆·劳里博士研究卡姆勒多年，他和合作者写了一本叫《隐藏的纳粹》的书，得出的结论是卡姆勒的“自杀”很可能是编造的。

二、波兰山谷里的“钟”

卡姆勒之所以引发这么多猜测，跟他负责的另一个项目有关——一个代号“Die Glocke”的装置，德语就是“钟”的意思。

这个装置最早被波兰军事记者伊戈尔·维特科夫斯基披露出来。维特科夫斯基在2000年出版了《奇迹武器的真相》一书。据他描述，这个“钟”大约2.7米宽、3.7到4.6米高，外形像一口钟。装置内部有两个反向旋转的圆柱体，里面装着一种代号“Xerum 525”的紫色液体金属，可能是某种放射性汞同位素。据说运行的时候会发出淡蓝色或紫色的光。

项目文件中出现的“Vril”这个词也很有意思。它最早出自19世纪英国小说家爱德华·布尔沃-利顿的小说，后来被一些神秘学团体借用，指代某种宇宙能量。纳粹科研团队拿这个词来命名技术参数，把古代神秘学概念和现代工程术语搅在了一起。

据说这个“钟”的试验场在波兰西南部的一个山谷里。当地有一个叫“亨格”的混凝土环形建筑，据说是用来固定“钟”装置的试验台。山谷地下布满了隧道和实验室，规模远远超过普通军事设施。

这个“钟”的故事之所以传得这么广，很大程度上是因为它恰好踩在了几个敏感点上——纳粹的“奇迹武器”传说、二战后的UFO热潮、还有冷战时期间谍战的氛围。这几个因素凑在一起，给这个传说提供了足够大的想象空间。

三、一个无法被证实的传说

关于“钟”装置到底有没有真正存在过，主流学界的态度很明确。《大众机械》杂志在一篇文章里直截了当地说，“钟”的传说“纯属虚构”。主流评论家批评关于“纳粹钟”的说法是伪科学、重复谣言和骗局。

但是，这个传说之所以持续了几十年，不是因为它被证实了，而是因为它无法被彻底证伪。卡姆勒的人间蒸发、“钟”装置在档案中的缺失、战后的混乱局面——所有这些因素叠加在一起，形成了一个既无法被证实也无法被彻底推翻的灰色地带。

那个1936年德国黑森林UFO坠毁的说法也是一样。有人说党卫军回收了坠毁物并进行了逆向工程，但这些说法从来没有拿出过过硬证据。

关于纳粹“钟”的传说真正有意思的地方，不在于它本身是真是假，而在于它怎么被编织出来的。维特科夫斯基从波兰档案馆里找到了一些材料，尼克·库克在他的书里做了进一步渲染，然后各种UFO爱好者和阴谋论者又往上面添砖加瓦。每一步都有人在原来的基础上加一点东西，慢慢地，一个原本模糊的档案记录就变成了一个关于时间旅行、反重力和外星科技的完整叙事。

结语

“回形针行动”和“钟”的传说之间有一条隐约的线索——卡姆勒。这个设计过集中营又负责过V-2火箭的人，在战争结束时神秘消失，而围绕他的一切都充满了矛盾和空白。他的“自杀”没有证据，他的下落有无数个版本，他最后的行踪成了一个永远填不上的空洞。

这个空洞，恰好给各种传说提供了生长的土壤。