文 | 陆知

编辑 | 西西

游戏圈最离谱的吉尼斯纪录：有人等一款游戏等了15年，有人90岁还在当UP主

8月26号，《天下3》的定山河赛季服迎来了S7赛季，六城争夺战同步上线。

可能有人会问，这有啥稀奇的？一个老网游开新赛季而已。

但如果我告诉你，就在几个月前，这个赛季服的一场城战，直接打破了吉尼斯世界纪录——9524人参战，把保持了5年的“全球最大规模PVP”纪录给刷新了，你可能会多看一眼。

但今天我想聊的，还真不只是这个纪录本身，而是纪录背后那群“不太正常”的玩家。

一款游戏等15年，花了10亿美元，还没做完？

先说个离谱的。

《星际公民》，这游戏2012年宣布众筹，目标200万美元。当时制作人克里斯·罗伯茨打出的旗号是“复兴太空模拟游戏”，情怀拉满。

结果呢？到2023年吉尼斯认证的时候，众筹金额已经达到5.5亿美元，成为“史上众筹金额最高的游戏”。

这还没完。截至今年，这个数字已经突破了10亿美元，支持者超过667万人。

但游戏呢？还没正式发售。

前几天开发商搞了场直播，想展示一下新版本内容，结果全程Bug不断，武器失灵、物品栏异常，现场气氛尴尬到不行，直播被中途强制掐断。

有玩家调侃说：“这哪是演示，这分明是人质录像。”

10亿美元，15年，等了个寂寞。我觉得这帮玩家真的可以联名去申请另一个纪录——“等待一款游戏上线时间最长的群体”。

但你说他们傻吗？也不全是。愿意掏钱的人，无非是心里还相信那个“太空梦”。这种信任值多少钱，大概也就值10亿美元吧。

90岁打游戏还能拿吉尼斯？真事儿

再说两个让我挺感慨的。

86岁206天的美国玩家唐娜·格利·雷姆（Donna Gee Remm），玩家名Grannyglee，她凭借“最年长的《魔兽世界》玩家”这一身份拿下了对应的吉尼斯世界纪录，同时她还拥有850只游戏宠物和10000个成就点数，是魔兽社区里非常知名的高龄传奇玩家。

另一个是咱们四川的杨炳林爷爷，退休前是石油钻井工程师。53岁开始接触PS，88岁成了B站UP主，认证为“最年长B站游戏博主”。今年90岁，又刷新了纪录，索尼还送了他一台有两任总裁签名的PS5。

说句实话，我看到这俩老人的故事，第一反应不是“励志”，而是有点酸。想想自己60岁还能不能拿稳手柄都是个问题，人家90岁还在打游戏做视频。

这哪是玩游戏，这分明是在跟时间较劲。

最“无聊”的纪录，反而最难打破

还有两个纪录，看起来特别“没用”，但我反而觉得最有意思。

一个是“贝优尼塔眼镜”。《猎天使魔女》女主戴的那副窄框椭圆眼镜，成了TikTok上的爆款时尚单品，2023年直接被吉尼斯认证为“第一个以电子游戏角色命名的时尚潮流”。

另一个是印度工程师做的“最小街机”，高度只有2.5厘米，跟键盘一个按键差不多大，还能正常运行《太空侵略者》。

这俩纪录的共同点是——跟技术、跟成绩没半毛钱关系，纯粹是有人喜欢，有人愿意折腾。

一个公会撑了30年，比很多人的婚姻都长

还有一件事让我挺服的。

1996年，一个叫肖恩·斯塔尔泽的老哥创建了网游公会“辛迪迦”。那会儿《网络创世纪》都还没正式上线，MMO这个概念都还没普及。

他就一个想法：找不到一个重视友情、长期合作的游戏社区，那我自己建一个。

这一建，就是30年。 从《网络创世纪》到《魔兽世界》，跨越了不同时代的网游。2023年吉尼斯认证为“最长持续运营网游公会”的时候，已经27年了，如今正式迈入第三十年。

一个虚拟公会，能撑30年，比很多现实里的婚姻和公司都长久。我觉得这背后不是什么游戏多好玩，而是一群人“不愿意散”的执念。

纪录会破，但有些东西破不了

说回开头那个《天下3》的纪录。

9524人参战的城战，听起来确实震撼。但这个数字能不能被打破？大概率能。毕竟纪录就是用来破的。

但那些靠时间、靠坚持堆出来的东西，反而更难被超越。

一个90岁还在更新视频的老人，一个等了15年还不肯走的玩家群体，一个维持了30年的公会。

这些东西，吉尼斯给个证书只是锦上添花。真正让人记住的，还是那份外人看来有点傻的执念。

游戏可能会变老，服务器可能会关停，但只要还有人愿意回来，这个世界就还有故事。

哪怕这个故事，价值10亿美元，还没写完。