中国之后最大敌人：不是特朗普，而是手握杀招、重构科技规则的他

关税战的喧嚣声里，另一场更安静、也更彻底的博弈正在头顶几百公里的轨道上展开。

今年1月30日，SpaceX向美国联邦通信委员会递交了一份令人咋舌的申请：拟发射多达一百万颗卫星，在近地轨道搭建AI数据中心网络，卫星运行高度覆盖500公里至2000公里，走太阳同步轨道，靠激光星间链路互联，试图把"电力"这块套在AI脖子上的绳索直接甩到大气层外。

紧接着2月，马斯克宣布合并xAI，把发射服务、卫星制造、AI模型和轨道算力打包成一条垂直链条，估值一路推到万亿美元级别。他本人喊出的口号更直白：太空最大的红利是持续暴晒的阳光，两三年就能落地。

谷歌CEO皮查伊没那么激进，但也已经排定2027年发射两颗验证星，认为十年后太空会变成主流的算力载体。OpenAI的奥特曼则泼冷水，直言以当下技术看太空数据中心荒诞，十年内很难见到真金白银的价值。

分歧背后的共识却很清晰——地面已经装不下这轮AI扩张。国际能源署预计到2030年全球数据中心用电将翻倍逼近1000太瓦时，相当于一个日本一年的总用电量；美国能源部则测算，2028年数据中心可能吞下全美12%的电力。

弗吉尼亚州排队接入电网平均要等五年，而全球数据中心一年冷却用水就要5600亿升，未来还要翻番。土地、水、电、噪音、居民抗议叠加成一堵墙，把AI往轨道上挤。

真正让这场豪赌显得凶险的，是规则改写者本身。马斯克手里同时握着可复用火箭、星链星座、AI模型、脑机接口和电动车产业链——他不是在存量市场里跟对手掰手腕，而是把游戏桌整个搬到别的房间。

传统关税、出口管制、金融制裁在这种绕开地球物理约束的打法面前会迅速失灵。对中国而言，未来最需要盯紧的对手，不是白宫里换了几茬的政客，而是这个正在轨道上重写底层规则的人。

好在这场竞赛中国并没有缺席，甚至在某些关键节点已经先行落子。

2026年1月30日，SpaceX正式向FCC递交百万颗轨道数据中心卫星申请，五天后被受理；同年2月，SpaceX完成对xAI的合并，试点测试计划在Starlink V3硬件上于2026年下半年启动。

中国这边节奏更快：由之江实验室与国星宇航牵头的"三体计算星座"已在轨运营，7月又送入"辰光一号"验证星，2026年9月20日，力箭一号遥十八火箭再次将"朝之算一号"等多颗在轨计算演示卫星送入太空，中国工业和信息化部也已开始将在轨算力作为一种新型基础设施进行政策评估。

此前，韩国"世界"号运载火箭第四次发射成功，搭载的13颗卫星全部顺利分离并进入预定轨道，成为韩国首个由民间主导研制的运载火箭，标志着其航天产业开始从政府主导向民间主导转型。

相较之下，航天强国已在谋划更远的未来：AI企业宣布要在太空建设数据中心，美国和中国则相继公布了在月球建造核反应堆的计划。

11月18日，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼访美，在白宫与特朗普举行了双边会谈，并在华盛顿特区的投资论坛上会见美国科技巨头。期间，埃隆·马斯克与黄仁勋展开对谈，两人预测未来五年内在太空运行的数据中心将成为成本最低的选择。

所谓太空数据中心，就是把数据中心放到太空之中。以往训练和推理AI模型都依赖地面数据中心，而未来将利用位于太空的基础设施进行学习与推理。

具体方式是使用位于高度2000公里以下低轨道的卫星进行AI运算，各卫星的计算结果通过激光相互交换。马斯克提出这一构想并非空谈，实验已在推进。

SpaceX目前发射的是第二代V2卫星，搭载了可与其他卫星进行激光通信的设备。明年将投入使用的第三代卫星V3将进行大幅升级，卫星间通信速度会显著提升。

马斯克计划以V3为基础构建轨道数据中心。

除SpaceX外，其他美国企业也在推进相关项目：谷歌计划在2027年前发射两颗搭载自研TPU芯片的卫星；获得英伟达投资的初创公司Starcloud与AI计算企业Crusoe合作，已于11月发射了一颗搭载英伟达H100的卫星。

不过，从整体来看，美国并非在太空产业上一马当先。中国已经完成了太空数据中心的实验，并在筹划下一步。

5月14日，长征二号丁运载火箭在中国内蒙古酒泉卫星发射中心发射升空，将12颗中国卫星送入太空，其任务正是构建太空数据中心。

这12颗卫星中的单颗具备每秒744万亿次的运算能力，12颗联合运算时处理性能可达每秒5000万亿次；卫星间可利用激光以最高每秒100吉比特的速度相互通信。发射后的卫星立即投入实际业务。

对广州琶洲地区路网的分析，就直接在卫星上完成。以往需要将卫星拍摄的高分辨率图像下传至地面数据中心，由地面模型进行推理分析；而此次由卫星在内部直接对图像进行推理，提取出琶洲的路网结构。

从请求到结果输出仅耗时3分钟，加之传输的数据量从高分辨率图像大幅压缩为路网结构，也兼顾了经济性。得益于首次卫星发射的成功，中国在10月公布了第二批卫星群的发射计划，并展示了将用于下次发射、具备每秒1京次运算能力的"天算天"卫星。

该项目取名自刘慈欣的科幻小说《三体》，被称为"三体计算星座"。从长期规划看，中国计划发射2800颗卫星，在太空轨道上自主构建计算系统。

企业和政府之所以纷纷将目光投向太空，与数据中心面临的能源问题密切相关。数据中心所需的巨额电力本身就是难题，此外，为数据中心散热同样棘手——AI计算过程中会产生大量热量，只有降温才能让GPU持续运算。

将AI数据中心的能耗构成绘成图，占首位的是计算与服务器运行，占整体能耗的40%；紧随其后的是冷却系统，占39%，与首位相差无几。冷却过程中的用水问题同样突出。

数据中心降温方式主要有两种：借助空气或利用水。传统上以风冷式设计为主，但近来AI数据中心发热量之大已使风冷难以承受，水冷方式因此不断增加。

以自2018年起研发液冷系统、目前已部署该系统的谷歌为例，2016年谷歌用水量为94亿升，去年这一规模增至416亿升，八年间增长超过四倍。从2021年起可单独查看谷歌数据中心的用水情况，其占比也在不断攀升，去年已接近90%。

而在太空，这一难题可以一举得解。为数据中心筹措电力所推进的SMR等种种方案，在太空可直接改用太阳能。

位于特定轨道的太阳能电池板，一年中超过99%的时间可接受阳光照射，不存在地球上一直困扰各方的碳排放问题，堪称清洁能源的终极形态。此外，宇宙的平均温度为零下270摄氏度，无需像在地球上那样以水或空气降温。

利用太空太阳能发电的构想早在1960年代末就已出现，虽是相当古老的方案，却因经济性低而未能发展。但随着SpaceX成功实现火箭复用，卫星发射费用大幅下降，这一构想重新受到关注。

此前制约其发展的一大瓶颈——将太空发出的电力输送回地球时的电力损耗——在太空数据中心场景下无需再考虑，因为电力可就地使用。不过前景并非一片坦途。

要在太空轨道建立数据中心，必须先在太空部署设备，其成本被指相当高昂。以Starcloud提出的5吉瓦级太空数据中心为例，需要4公里见方的太阳能电池板和散热面板。

专家指出，即便发射费用有所降低，构建如此规模的设备也需数百亿美元。此外，一旦数据中心因宇宙辐射、太空垃圾等环境因素出现故障，难以迅速开展维护，这一问题也有待解决。

各航天强国不止于太阳能，还在思考如何为未来扩展的太空经济体系提供稳定能源，其视线已从地球轨道延伸至月球。要让月球上的经济体系运转起来，大致需要三个要素：具备抵达月球的能力；具备返回地球的燃料补给手段；月球上存在有盈利前景的产业。

前两点较易理解，而月球上具备盈利前景的产业却不易想到。近来备受关注的正是氦-3——仅1克氦-3就可产生相当于40吨煤炭的能量，被视为未来能源。

问题是氦-3在地球上无法自然生成，价格极其昂贵。根据联合国统计，美国的可卡因每公斤售价3万美元，而氦-3每克就要3万美元。

而月球上据说富含氦-3，因此其商业价值受到重视。从各领域来看，走在最前的仍是中国。

中国自2003年起启动嫦娥探月工程，从2007年嫦娥一号开始连续成功发射。特别是2020年发射的嫦娥五号，成功从月球正面取回样本并返回地球。

今年，中国还在全球首次实现了在太空轨道为卫星补加燃料。在商业化方面，中国也居于领先。

嫦娥工程首席科学家从项目伊始就将氦-3列为目标之一。中国宣布在此前探测取回的样本中发现了新矿物"嫦娥石"，据称其中富含氦-3。

此外，中国还与俄罗斯共同计划以2035年为目标开发月球核反应堆。面对中国的领先，美国正匆忙应对。

美国实际上在2020年就签署过可部署于月球的小型核反应堆项目合同，但特朗普第二任期政府宣布削减NASA预算，使计划受挫。随后中俄公布月球核反应堆建设计划，美国便以针锋相对之势提出，将比这两国更早，在2030年前完成月球核反应堆开发。

美国正逐步降低国家主导的太空产业比重，将重心转向民间企业，可倚靠的主要是SpaceX和蓝色起源等私营公司。继SpaceX之后，蓝色起源也于11月成功回收火箭。

在商业化领域，蓝色起源出身的成员们创办了以销售氦-3为业务的Interlune公司，虽目前仍停留在事业规划阶段，但今年已与美国能源部签订合同。在月球如此自由地进行开发是否合规同样值得关注。

1967年生效的《外层空间条约》规定"外层空间不得由国家占有"，月球同样如此。但从月球上采取资源却并未被明确禁止。

1979年又出现了另一项协定——《月球协定》，规定任何国家和组织都不得主张对月球资源拥有所有权。但自愿参与这一规制的国家寥寥无几。

《外层空间条约》目前有117个国家加入；而1979年的《月球协定》参与国仅有17个，太空强国自然未包括在内。美国反而为促进太空资源开发，制定了允许率先探测的企业拥有其所有权的法律。

曾被视为过去时代遗物的太空竞争，正围绕数据中心和资源这两大目标重新展开。美国将主导权交给民间企业，以最大化市场效率与速度；中国则以国家主导投入巨额资本，同时释放商业航天活力。

真正的较量，已从贸易谈判桌延伸至地球之外。