被多国“驱赶”的华人首富，在迪拜秀起了“薄肌”

你好我是出海观察员磊哥。

10月8日，曾经的华人首富，加密圈大佬赵长鹏又一次登上微博热搜，只不过，这一次的话题不是财富，不是美国监狱，而是“薄肌”。

这条热搜源于币安创始人赵长鹏10月7日在X上发布的一张健身照，照片里49岁的赵长鹏半裸上身，肌肉线条清晰，并特意强调是无AI、无PS的健身成果。文末赵长鹏还呼吁大家在健康上竞争，而不是财富排行榜。

如果你还不不知道“薄肌”，那么显然错过了最近华人互联网圈的又一个谈资。甚至在很多人眼里，这不仅仅是谈资，更是一门新兴的“显学”，号称“薄肌学”。

作为各种互联网显学的弄潮儿，另一位币圈大佬孙宇晨不久前就说：“大压抑时代，高富帅已经过时了，孙学，黄毛，薄肌才是版本答案，作为孙学创始人，我将系统性吸收黄毛与薄肌理论，朝闻道夕死可矣！”

所谓“薄肌”，表面看来是一种健身理念，不同于过去传统健身的“大块肌肉”，“薄肌学”更看重的是“平时显瘦、脱衣有肉”的精瘦紧致身材。参考标准为：男性体脂率大致在13%–18%左右，女性约为20%左右。

但其实，“薄肌学”的背后是华人互联网造梗的接力赛，是保持热度、寻找认同，是对传统观念的又一次解构。

而赵长鹏，也加入到了这场解构之中。他的人生和财富，完全跳出了我们的传统观念。

一、

从牌桌上的一场闲聊，到千亿美元的加密帝国

1977年，赵长鹏出生于中国。12岁时，他随家人移民加拿大，后来进入麦吉尔大学学习计算机科学。大学毕业后，他先后在东京和纽约工作，参与金融交易系统的开发。

2005年，赵长鹏回到上海创业。

那时候的中国互联网正处在高速增长期，他和几位外朋友一起创办了IT公司，尝试过不同的创业项目。后来，他还担任过加密货币交易平台OKCoin的首席技术官，开始真正进入这个新兴行业。

但要说改变赵长鹏财富命运的决定，还得从2013年说起。

当年7月，赵长鹏在上海参加一场扑克局。牌桌上，一位朋友向他介绍比特币，建议他认真研究一下。

这位朋友就是风险投资人曹臻。当时，另一位熟人、比特币中国创始人李启元也向他解释了比特币的投资逻辑，并建议他拿出10%的个人净资产试一试。

逻辑很简单：即使比特币归零，也只是损失一小部分身家；如果价格上涨十倍，就足以显著改变个人财富。

赵长鹏开始研究比特币，越研究越相信它的价值。

于是，他做出了一个如今看来相当疯狂的决定。

2014年，他卖掉了自己在上海的一套三居室住宅，将约90万美元的售房款全部投入比特币。

一场牌桌上的闲聊，让赵长鹏决定了人生第一次All in。

买入后不久，比特币价格就从600美元跌至200美元区间，浮亏持续了大约18个月。后来的事情大家都知道了，比特币一路暴涨，按照当前比特币的价格计算，赵长鹏当年那笔90万美元的投资如今已膨胀到约1.21亿美元。

赚到钱之后，他没有停下来享受人生，而是决定做自己的交易所。

2017年7月14日，币安正式上线。

最初的币安团队只有几十人，主要提供加密货币之间的现货交易。

当时，全球加密货币市场正在迅速扩张，各种代币接连出现，交易需求不断增加。不到半年，币安就成长为全球最大的加密货币交易平台之一。

但币安从创建开始，就几乎同时遭遇了中国有关部门对加密货币交易的严格监管。

2017年9月4日，中国有关部门发布针对代币发行融资的公告，明确禁止代币发行融资，并对相关交易平台提出监管要求。随后，币安的中国业务环境发生剧变，平台被限制访问，员工陆续离开中国。

赵长鹏后来在币安官网发表的回忆文章中提到，这次经历让他再次感受到离开中国的意味。大约30年前，他随家人移民加拿大；如今，他创办的公司又不得不将运营重心迁出中国。

此时的赵长鹏恐怕还没有意识到，搬家将成为他和币安此后多年反复上演的剧情。

二、

从东京、马耳他到迪拜，华人首富不断迁徙

他首先想到的是日本，因为他年轻时曾在那里工作过。

当时，日本是全球较早建立加密货币交易平台监管制度的国家之一，市场也相对成熟。对刚刚离开中国的币安而言，这里看起来是一个不错的选择。

但现实很快泼来一盆冷水。

2018年3月，日本金融厅向币安发出警告，指出其面向日本居民提供相关服务，却没有完成当地要求的注册程序。

尽管日本并没有下达“逐客令”，但赵长鹏也知道这里不欢迎他。

离开日本后，币安又把目光转向地中海岛国马耳他。

马耳他当时积极宣传区块链产业，希望成为所谓的“区块链岛”。2018年，币安宣布进军马耳他，外界一度以为它终于找到了自己的欧洲大本营。

但到2020年，马耳他金融服务管理局公开澄清，币安没有获得该机构在虚拟资产领域开展业务的授权。

此后，赵长鹏又带着币安辗转英国、新加坡，都接连遇到监管阻力。

要知道，此时的赵长鹏已经不是一个普通的创业者，而是以约900亿美元的身价成为了“华人首富”。此前从来没有一位“华人首富”想要把自己的主营业务主动迁移到一个国家，而这个国家还不欢迎的。

2021年，在朋友的建议下前往迪拜。

在他落地迪拜数十个小时之后，当地人工智能与数字经济国务部长奥马尔就亲自前来拜访。

奥拉马主动表示，可以帮助赵长鹏申请迪拜黄金签证。

据赵长鹏向《纽约时报》回忆，他最终在不到12小时内拿到了签证。按照通常的申请流程，这类手续通常需要1-2个月。

迪拜黄金签证要求申请人购买200万迪拉姆以上的房产，他看了两套房子，买了一套，就是他现在迪拜的家，一套价值1300万美元的公寓。

这也是他卖掉上海房产、将钱投入比特币之后，第一次重新购买住宅。

对一个已经在全球加密货币市场呼风唤雨的人来说，房子从来不是最稀缺的东西。真正稀缺的是一个能够长期居留、开展业务，而且愿意接纳自己的地方。

而迪拜，恰好在这个时候向他打开了大门。

2021年，迪拜正在积极布局数字经济，希望吸引全球区块链企业、金融科技公司和相关人才。赵长鹏和币安的到来，无疑是一个极具吸引力的机会。

在迪拜眼里，赵长鹏不是一个单纯的富豪，而是一个能够把全球资金、企业和人才带过来的行业领军人物。

2022年，迪拜设立虚拟资产监管局，开始建立专门的虚拟资产监管体系。2024年，币安旗下实体获得迪拜相关虚拟资产服务许可。

赵长鹏需要一个能够安顿自己的地方，迪拜需要有影响力的数字资产企业；币安需要相对明确的经营规则，当地政府也希望将新兴行业纳入自己的监管框架。

双方的需求，恰好对上了。

在不断地搬家之后，赵长鹏终于找到了一个稳定的港湾。

三、

美国监狱之后：从财富排行榜，到“薄肌”人生

再后来，我们都知道他惹上了美国的官司并因此缴纳了天价罚款并入狱。在《纽约时报》近期的专访中，赵长鹏透露，在与美国司法部谈判期间，他曾认真考虑过留在迪拜，以逃犯身份生活。因为迪拜与美国之间并没有引渡协议。

但最终，他没有这样做，而是选择认罪。

2023年11月21日，币安宣布与美国司法部达成认罪协议，同意支付超过43亿美元的罚款及相关款项。赵长鹏本人承认，自己导致币安未能建立有效的反洗钱计划，并支付5000万美元个人罚款。

随后，他辞去币安首席执行官职务。

2024年4月，美国法院判处赵长鹏四个月监禁。在狱中，他用一台老旧的电脑完成了首部自传《币安人生》。

后来，特朗普宣布赦免赵长鹏。

他回到了迪拜的家中，锻炼身体、陪伴家人、探索新的事业方向。

他开始在社交媒体上展示自己的肌肉，并呼吁大家不要只在财富排行榜上竞争，也应该比一比谁更健康。

赵长鹏的人生，原本就是一场不断打破常规的经历。

一个程序员，因为在牌桌上听说了比特币，卖掉房子押注数字资产；随后创办交易所，建立起全球化的商业帝国；又在不同国家之间寻找落脚点，最终在迪拜找到了长期生活与发展的空间。

如今，他又把注意力放回了自己的身体。

从这个意义上说，“薄肌”并不是赵长鹏人生的新起点，而是他对成功标准的一次重新排序。

过去，他想证明的是自己能在一个新行业里赚到多少钱。现在，赵长鹏没有晒财富，而是晒了晒自己练出来的肌肉。

至于这是不是华人互联网的下一门显学，网友可以继续造梗。

但对一个已经经历过财富巅峰、监管风暴和人生起伏的人来说，能够把生活的注意力重新放回自己身上，或许是属于他的“龙场悟道”时刻。