在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
编辑:c
逛小卖部或者超市零食区的时候,很多人总会顺手捎上一包魔法士干脆面。黄蓝相间的包装拆开先捏碎,撒上调料粉晃几下,倒在手心吃得渣都不剩,最后摸出里面的收藏卡,对着光看看有没有抽到稀有款,这套动作是无数 80 后 90 后的童年标配。
可最近传来的一则消息,让不少人对着手里的干脆面愣了神。这款承包了几代人童年零食记忆的魔法士,它的创始人在 9 月 1 日因心肌梗塞永远离开了我们。

这件事背后藏着很现实的真相:每一个能走进大众生活的国民品牌,背后都站着一个拼尽全力的创始人。大多数人只记得产品的味道,记得集卡的快乐,却很少去想品牌诞生的过程里,创始人要付出多少时间和精力。
商场的竞争、产品的打磨、渠道的拓展,每一件事都要耗费大量心神,长年累月的高压与操劳,最终都会在身体上留下痕迹。病痛从来不是凭空出现的,而是无数次奔波、熬夜、硬扛累积下来的结果,等察觉到严重时,往往已经错过了最好的调整时机。

他的子女在社交平台的发文里,没有过多提及父亲的事业成就,更多的是作为家人的不舍,还有对父亲生前受病痛折磨的心疼。字里行间能感受到,这位老人在生命最后的一段时间里,一直在和病痛对抗。
9 月 16 日的告别仪式办得很低调,没有太多商业圈的排场,更多的是家人和亲友的送别。不少得知消息的消费者自发在网上留言,有人晒出自己珍藏多年的魔法士卡片,有人说要去买一包干脆面纪念一下,用普通人的方式送别这位创造了童年味道的老人。

很多人不知道,魔法士最早的名字叫 “掌上脆”,诞生在干脆面竞争最激烈的年代。那时候市面上已经有不少知名干脆面品牌,各有各的受众群体,新品牌想闯出来并不容易。
掌上脆靠着更酥脆的面饼、更浓郁的调料,还有五毛钱一包的亲民价格,很快在学生群体里打开了市场。尤其是在中小学门口的小卖部里,掌上脆一度是卖得最好的零食之一,放学铃声一响,就有孩子攥着零钱冲过去买,晚了可能就剩不了几包。

后来品牌升级改名 “魔法士”,还做了一个影响整个干脆面行业的决定 —— 在每包干脆面里加入收藏卡片。最早推出的是三国系列卡片,从主公到武将再到谋士,每张卡都印着人物画像和简单的介绍,瞬间就抓住了孩子们的兴趣。
紧接着水浒、火影忍者、海贼王等系列卡片陆续推出,覆盖了当时最火的古典 IP 和动漫 IP,直接把集卡热潮推向了顶峰。那时候的孩子眼里,魔法士不只是一包零食,更是充满惊喜的 “盲盒”。

那时候的校园里,集卡是最流行的课余话题。下课铃一响,大家就围在一起互相展示自己的卡片,交换重复的款式,讨论哪张是稀有款。
不少孩子为了凑齐一整套卡片,每天都省下早饭钱买干脆面,有时候一口气买好几包,拆开拿了卡就把面分给同学吃。有人专门买了铁盒子装卡片,按系列整理得整整齐齐,像珍藏宝贝一样。还有人因为抽到一张 “再来一包” 的中奖卡,能开心一整天,在同学面前炫耀好久。

除了卡片,魔法士的口味也一直很懂年轻人。经典的巴西烤肉味香酥咸鲜,是很多人的首选;番茄味酸甜开胃,受女生欢迎;麻辣味够劲,是爱吃辣的人的心头好。后来还陆续推出了章鱼保罗味、蜜汁猪排味等新口味,每次上新都能引来一波尝试。面饼的口感也一直在线,捏碎了吃酥脆十足,干嚼也不会觉得干。
这么多年过去,很多零食都涨了价、变了味,魔法士却还保持着亲民的价格和熟悉的味道,这也是它一直受欢迎的原因。

从子女的只言片语里能看出来,这位创始人受病痛折磨已经不是一天两天。在品牌打拼的那些年,他大概率把所有心思都放在了产品和市场上,连身体发出的预警都顾不上留意。
做快消品行业本就辛苦,要盯生产、跑渠道、做推广,旺季的时候连轴转是常事,作息不规律、吃饭不准时更是常态。等到事业稳定、品牌深入人心,身体的损耗也已经累积到了难以逆转的程度。他把快乐留给了消费者,自己却扛下了所有的辛苦和病痛。

这几年总能看到 “童年零食消失”“童年品牌创始人离世” 的消息,每一次都能引来一大波人的感慨。其实大家悼念的不只是创始人,更是自己回不去的年少时光。那些攒钱买零食、凑卡片的日子,简单又快乐,是成年后很难再有的体验。
魔法士创始人的离开,就像又一扇通往童年的门关上了。但好在味道还在,卡片还在,那些记忆就不会消失。很多人说,以后再吃魔法士的时候,会想起有这么一个人,给我们的童年带来了很多纯粹的快乐。

其实这样的遗憾,在创业圈里早已屡见不鲜。很多创业者都抱着 “先拼事业再顾身体” 的想法,总觉得自己还年轻,扛一扛就过去了,却不知道身体的透支从来都有额度。等到身体发出强烈警报的时候,往往已经没有了转圜的余地。
那些旁人眼里的成功与风光,背后都是用健康和时间换来的。接下来要讲的几位创业者,都和魔法士创始人一样,在各自的领域留下了深刻的印记,却都没能躲过心脏疾病的突袭。

2025 年 9 月,知名云南菜品牌云海肴的创始人赵晗,因突发心梗医治无效在昆明离世,年仅 40 岁。他毕业于中国人民大学,2009 年和伙伴一起创立云海肴,把云南菜从地方小吃做成了全国知名的连锁品牌,还推动了云南食材产业的发展。就在事业稳步上升的时候,他却突然倒下,让整个餐饮圈都为之惋惜。
2026 年 9 月初,太子奶创始人李途纯也因突发心梗去世,事发时身边无人,等救护车赶到时已经失去了生命体征。他一手打造的太子奶,曾是 90 年代最火的饮品之一,承载了一代人的童年记忆。

更早的 2016 年,互联网医疗平台春雨医生的创始人张锐,因心肌梗塞在北京离世,年仅 44 岁。他是移动医疗领域的开拓者,一心想让更多人方便地获得医疗服务,却没能顾好自己的心脏。2020 年,曾掀起中原商战的郑州亚细亚创始人王遂舟,也因突发急性心梗在上海辞世,享年 63 岁。
这些创业者都有一个共同点:他们都把事业做到了极致,给大众留下了深刻的记忆,却都忽略了自己的健康。我们悼念这些创造者,也该从中读懂健康的意义。事业没有终点,但生命有尽头,好好照顾自己,才是一切的前提。
官方信源:
中华网:
https://news.china.com/socialgd/10000169/20260917/49747221.html极目新闻:
http://www.ctdsb.net/c1716_202609/2858481.html滨州传媒网:
http://m.toutiao.com/group/7686182063657796148/
更新时间:2026-09-18
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号