54岁欠一屁股债，带着网约车司机和宝妈做短剧，赚了千万

一个54岁、创业屡屡失败、背着债的中年人，带着几个网约车司机、货车司机和宝妈，用AI做了部历史穿越短剧。全网播放量66亿，商业回报千万级别。

但多家媒体都印证了。主角张汉生，网名“老十一”，2025年3月才开始从零自学AI影视制作。他自嘲：“一个五十多岁的老登，妄想用AI实现自己的剩余价值！”这话搁别人嘴里像段子，搁他身上，是简历。

团队是名副其实的草台班子。核心创作小组有说6人有说10人，成员包括前网约车司机、小货车司机和宝妈。有宝妈经常因为接孩子赶不上开会。整个团队30多人，散在各地，全靠线上协作。画面感很强：一边是货车司机刚卸完货打开电脑，一边是宝妈哄完孩子赶紧上线，群里喊一声“开会了”，有人回“等我接个娃”。

作品叫《持械入宋》，红果平台更新10季约1000集，单集不到2分钟。故事是五个现代特种兵穿到北宋末年，弹药有限，打一发少一发，转头训练乡勇、用现代思路造弩，参与军事朝堂博弈。连六神磊磊都感叹：“刚看《持械入宋》，发现自己不懂宋朝兵制。看个短剧跟要考研一样。”

制作流程也挺工业化：普通镜头平均生成3次，战争大场面反复生成10次以上；团队专门给配角建人物资产，避免AI“串脸”；一周一季、一季100集。算力投入累计超100万，商业回报千万左右，投入100万时就已经盈利。张汉生还清了全部负债，团队里也有人因此还清债务。

评论区一半在追剧，说第六季哭得死去活来，第七季笑得肚子疼，第十季死了好几回；有人说吃饭看、上厕所看，追到第九季，15号坐等第11季。另一半在算账：负债还能投100万？是不是背后有资本？张汉生明确否认团队有“基金分析师”等专业背景成员。也有人很清醒：别光看他挣了多少，他投了100万，这100万咱就没有。

还有个数据挺冷酷：2026年上半年仅抖音端就上线22.19万部AI剧，破亿率不足0.5%。所以66亿是结果，不是概率。张汉生的成功，建立在前期大量接单练手、近一年学习期上。

这故事最值得看的不是66亿，是一个普通人靠AI把技术门槛拉低后，用极低成本组织起一套准专业生产流程。那位常因接孩子赶不上开会的宝妈，和那位开过网约车的成员，他们参与的短剧拿到千万级回报，这事比任何“AI能否取代人类”的争论都有说服力。当然，大概率不可复制，但它至少证明：工具普惠之后，决定作品上限的，还是你投入的时间和理解。

至于我，看完只想说：54岁的老登都还完债了，我还有什么理由不打开那个吃灰的AI软件。然后我打开，生成了一张图，关了。