文|木屿安

编辑|司徒夜

2026 年这个秋天。

演艺圈接连送走了两位老戏骨。

一个叫游本昌，一个叫戈治均。

游本昌，是家喻户晓的 “济公”。

戈治均是《秋菊打官司》里那个“李公安”。

同样是演了一辈子戏。

扎根现实主义的老艺术家。

一个走的时候被围得里三层外三层。

一个走的时候悄无声息。

两种葬礼，两种人生，差距真是一目了然。

01戈治均

先说戈治均。

1936 年，他出生在山西运城。

年轻的时候正经读的西安交大水利专业。

跟演戏八竿子打不着。

一个学水利的年轻人。

本该去修大坝、画图纸。

结果偏爱舞台，索性一头扎进话剧行当。

从西影厂再到陕西人艺。

大半辈子扎根西北话剧舞台。

《雷雨》《保卫延安》《万水千山》《智取威虎山》《一双绣花鞋》……

一部接一部地演。

现在很多年轻观众连这些戏的名字都没听过。

但这就是他日复一日、年复一年的日常。

1992 年，他等来了一个让全国观众记住他的角色。

张艺谋导演的《秋菊打秋官》里的李公安。

这个基层民警，不是什么脸谱化的好人。

懂人情、懂法理。

一直在秋菊那点纠纷中间打圆场。

温和、克制，浑身都是烟火气。

凭着这个角色。

戈治均那张朴实到有点 "土" 的脸。

第一次走进大众视野。

但他真正的高光，来得比谁都晚。

2000 年，他主演《押解的故事》。

讲一个老公安、一个小警察和一个诈骗嫌疑人。

三个人在西北押解路上发生的一连串故事。

拍这部戏的时候，他刚做完手术。

身体还没恢复，就跟着剧组在戈壁风沙里一路折腾。

2001 年，65 岁的戈治均。

凭这部戏拿下了第二十一届金鸡奖最佳男主角。

有意思的是，据导演齐星回忆。

当年剧组压根没给他报名金鸡奖。

是评委看完片子主动提名。

他被一路保送拿下的这个奖。

凭的全是实力，实至名归。

拿完奖，他也没飘，反倒更安静了。

继续演他的配角，不炒作、不挑戏、不混圈子。

戈治均最厉害的地方。

是他能同时演两种截然相反的人。

他能演敦厚善良的李月久、鹿泰恒。

也能演城府极深的老狐狸。

比如《走向共和》里的荣禄。

《大宋提刑官》里的和魁。

还有《龙年档案》里的龙福海。

齐星说，戈治均这个人。

"不像个演员"，生活里幽默、随和。

但对表演特别较真。

拍《押解的故事》时，有一场公交车的对手戏。

傅彪刚说完台词。

戈治均顺手把帽子摘下来往地上一扔。

这个看似随意的细节。

一下把李公安的性格演活了。

齐星一喊停，傅彪当场就冲他竖起大拇指。

当年齐星还年轻。

戈治均特意叮嘱剧组的人：

"不要欺负他。"

这份仗义，齐星记了一辈子。

齐星这样评价他：

"在我心中，他是一个有贵族精神的人。"

"他的表演很生活化，但内心充满力量。

为人正派平和，有尊严，有文化气质。

是精神上的贵族。"

2026 年 10 月 26 日。

戈治均因病医治无效，在北京去世。

享年 90 岁。

02游本昌

再看游本昌。

1933 年出生的他，比戈治均大 3 岁。

同样是泡在话剧团。

和很多演员一样，他入行头二十年。

全是小角色，有的甚至连句台词都没有。

但他守着一句 "没有小角色，只有小演员"。

一演就是二十年，甘之如饴。

熬到 52 岁，他才等到济公这个角色。

济公济公，济天下为公。

“鞋儿破，帽儿破”，穿着一身旧袈裟。

他成了整整一代人忘不掉的记忆。

这一年，他已经 52 岁。

这是他的第 80 个角色。

之后的很多年，游本昌的路走得并不顺。

他自掏腰包做《济公游记》。

自己当出品人，吃了不少苦。

七十多岁，他又拿出积蓄组建剧团。

不赚钱，也要演弘一大师。

坚持传递自己认可的东西。

到了耄耋之年。

很多同岁数的老演员早就歇着养老。

他还愿意试一试新机会。

87 岁接下《繁花》里的爷叔。

拍摄时他年纪大。

不适应王家卫那种多机位反复拍的节奏。

一度很痛苦。

收工回到酒店，他就自己在房间里复刻片场。

连老派上海话都一点一点抠出来。

最后交出来的，是教科书级的表演。

《繁花》一播出，爷叔直接刷屏。

游本昌又火了。

晚年的游本昌，一点没有老艺术家的架子。

他愿意玩短视频。

经常对着镜头和年轻人唠嗑。

慢慢攒下很高的人气。

他还创办了公益基金会，一门心思做乡村戏剧美育。

圈内不少晚辈都受过他的感染。

打心底敬重他。

2026 年 9 月 24 日。

游本昌在北京因病去世，享年 93 岁。

女儿对外确认，老人走得很安详。

没有受病痛折磨，最后一句话是 "我很舒服"。

03身后事差距

游本昌走后，是一场铺天盖地的告别。

中国国家话剧院专门成立了治丧委员会。

遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行。

告别厅前，排起了长队。

胡歌连夜从金鹰奖现场赶去送别。

含泪送老爷子最后一程；

韩童生、田沁妮等国话的老同事陆续到场。

全国各地的 "济公迷"、《繁花》的观众。

自发赶来献花。

圈内的胡歌、陈龙等演员。

第一时间在社交平台上发文悼念。

央媒、各大媒体连篇累牍地发追思文章。

热搜一轮接一轮。

而戈治均，却显得冷清。

到目前为止，公开接受采访缅怀的。

基本只有《押解的故事》的导演齐星一位主创。

当年和他搭档的傅彪，早已离世。

没机会再送他。

说到底，这两种身后事。

其实是两种人生态度的延伸。

游本昌晚年是主动往人群里走的。

他拍短视频，和年轻人打成一片。

管粉丝叫 "娃娃们"；

他参加颁奖礼、做公益、继续接戏。

一辈子和公众保持着连接。

所以他走的时候，人群才会这么汹涌地涌过来送他。

而戈治均正好相反。

不爱热闹，晚年彻底淡出了公众视野。

深居简出，拍戏随缘。

走的时候也是安安静静。

名利这些东西，他打心底里看得淡。

一个是被万千人记住的国民艺术家。

一个是把角色演进无数人心里的实力派。

都是中国影视这条长路上。

最值得被尊重的一代人。

结语

当喧嚣散尽，静默退场。

我们才猛然发现这个秋天。

中国话剧和影视的舞台上。

又少了两束光。

游本昌用一场盛大的告别。

告诉后人什么叫被记住；

戈治均用一场安静的谢幕。

告诉我们，有的人，一生演好小角色。

本身就是一种了不起。

愿两位老艺术家，一路走好。

部分参考资料：