如果你恨一个人，而这个人又用 AI，那你就建议他去做 2D 的 ACT 游戏。

两个月前，我还觉得做游戏挺简单

6 月 6 日，我开始给孩子做《爱丽丝和小艾的大冒险》。

一开始，我选的是 AVG。

图片、文字、剧情、配音、音乐，再加一点选择和互动。核心模板我用一周就搭完了，自己从头玩下来，感觉还挺好的。

一个月后，它真的上架了 Steam。7 月正式发售的时候，我甚至没有意识到这件事有什么不对。

直到我把游戏拿给家里的孩子玩。

她们的评价非常统一：

音乐还不错。

画面也挺好看。

就是不太好玩。

既然不够好玩，那就加玩法。所以就开始了进入大坑。

我做了 56 个原型，然后选中了最危险的那个

为了判断下一步到底该做什么，我用 Godot 做了一整轮游戏原型。

俄罗斯方块、贪吃蛇、吃豆人、打砖块、坦克、赛车、弹球、横版动作、俯视探索、弹幕射击……项目里最后登记了 56 个正式候选，截图那一刻已经实现 53 个，后来又全部补齐。

我想看看，什么玩法最能吸引小朋友。

最后看下来，我觉得最有吸引力的就是 ACT。

人物会跑、会跳、会攻击；小怪会追；Boss 会放技能；地图会向前展开。孩子不再只是看故事，而是真的在操作一个角色。

当时我觉得，这条路选对了。

没想到，这可能是整个项目里最最最错误的一个决定。

ACT 的工作量不是 AVG 的两倍、十倍，而是至少一百倍。我的心理压力，不夸张地说，是一万倍。

第一堵墙：精灵图

做 AVG，一张好看的角色图就可以撑起一个场景。

做 ACT，一张好看的角色图什么都不是。

主角要待机、跑、停、起跳、滞空、落地、转身、攻击、受击、贴墙；每个动作还要有连续帧。脸不能一帧一变，衣服不能突然换款，脚底锚点不能飘，剑不能忽长忽短，动作末尾也不能突然弹回第一帧。

我一开始想让 AI 直接把这件事做完。

完全搞不定。

远侧的腿会突然消失，动作表会跨格裁切，透明区域会残留脏像素，同一个 Boss 在不同动作里能突然放大缩小，独立 VFX 还会稳定慢一帧。

后来我只能自己写一个 Sprite Skill，把角色母版、动作生成、切帧、抠图、统一缩放、脚底锚点、Atlas、SpriteFrames.tres、QC 和 Godot 实机验证全部串起来。

主角最难。最后我又接入了 Seedance 的动作视频路线。光把一个主角的关键动作跑下来，大概就花了 50 块钱。

一个主角 50 块还可以接受。

可后面还有几十个小怪和 Boss。

我只能继续改自己的生产 Skill，边做角色，边修生产线。最后做出了 48 个动态角色：24 个普通敌人，24 个 Boss；查看器里接入了 435 个动作、143 个 VFX 映射。

这件事当然值得晒。

但它也暴露了一个很现实的问题：当 AI 缺一件工具时，它不会自动把工具补好。最后还是你停下游戏，先去造工具。

前一版 Sprite Skill 我已经开源。最近这条动作视频生产路线，我还在继续收尾，等瑕疵再少一点，也会公开出来。

精灵放进场景，新的地狱才刚开始

我原来以为，精灵图做完，最难的事情就结束了。

结果把角色和小怪真正放进场景，Bug 才开始成群结队地出现。

小怪播放冲撞动画，但是站在原地不动。

Boss 播放突进动作，但是世界坐标没有跟着走。

怪物打着打着突然转身、滑走，甚至像瞬移一样穿到玩家另一边。

人物明明正在播放受击，隐藏逻辑却还在继续追踪和移动；受击结束，又突然回到刚才那次攻击的中间帧。

有的小怪血量归零以后，连死亡动作都不播，直接从数组里消失。

这就是 ACT。

全是细节问题！！！

真正让我绝望的是地图

精灵、动作、小怪、Boss，虽然麻烦，但我一直觉得它们能靠时间慢慢磨完。

最近这两天，地图把我彻底卡住了。

一张 ACT 地图根本不只是背景图。

它同时是碰撞、跳跃距离、墙跃高度、镜头边界、敌人预读、Boss 场地、分支路线、检查点、前景遮挡、远中近景和视觉叙事。

少一个都不行。

我先做了一条 4350 像素的连续横版路线。能从头走到尾，但五段战斗看起来像同一条平地反复复制。

我又做三段烘焙背景，想把场景画得更精美。结果拼接时，门、塔楼和屋檐会被从中间切开。

我又改成远景、中景、近景三层视差。滚动连续了，地形轮廓和碰撞却对不上；图很好看，角色不知道该站在哪里。

我甚至自己写了一个 ACT Map Skill。第一版失败，第二版继续改。后来又做了 12 章地图系统：12 章、264 个房间、44 张原生场景图，浏览器验收 14/14 全通过。

然后我打开最后的结果文件。

图已经生成了一大堆，却仍然没有一套能达到我想要的效果。

问题不是 Godot 本身不能做地图。

问题是我想同时要：AI 自动生产、空间精确可玩、画面足够漂亮、12 章风格一致，而且以后还能持续修改。

这几件事叠在一起，我现在这套流水线完全搞不定。

下一步，我准备先借别人的轮子

这几天我开始调研现成的开源地图工具。

目前准备拿四条路线做同一个小关卡的 A/B 测试：

• LDtk + Godot Importer：先把房间、网格、实体和路线做成稳定数据；
• Tiled + YATI：测试图层、对象、碰撞和视差能不能更顺地进入 Godot；
• MetSys：重点看探索地图、房间连接、场景切换和世界地图；
• Better Terrain：只解决地形绘制和自动拼接，不再幻想一个工具包办全部地图问题。

我也会把自己现在这套 Map Skill 和这些成熟工具正面对比，看看到底还有没有可能把地图这件事救回来。

如果你真的用 Godot 做过横版长关卡、类银河战士恶魔城的探索地图，或者有稳定的 AI 地图生产流程，求推荐。

救命啊。

56 个原型、48 个动态角色、435 个动作、143 个 VFX战斗特效、264 个房间和一大堆各种素材，没有用啊，做不成一个游戏。

这些东西只说明，AI 的确把一个普通人的能力边界推得非常远。

但这个事情本身的难度还是没有变的！

ACT工作量是AVG的一百倍。

心理压力是一万倍。

如果你恨一个人，而这个人又用 AI，那你就建议他去做 2D 的 ACT 游戏。