在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

前言

一个女人，26岁就拿下东京电影节最佳女主角提名，还获得金鸡奖提名，然后——消失了将近三年。

一个男人，在煤矿文工团默默待了二十多年，没红的时候下矿井演出，红了之后当上正厅级团长。

这两个人，后来走到了一起。

李佳——东京电影节最佳女主角的诞生

1977年10月9日，云南。

一个女孩出生了。

她叫李佳，曾用名李柯竺。

1988年，李佳10岁。

这一年，她走进了中国戏曲学院附中的大门。

学的是什么？京剧刀马旦。

刀马旦是戏曲里专门演武打人物的旦角，需要大量的身体训练——翻跟头、走台步、拿刀枪，每一个动作都要练到形成肌肉记忆。

这不是兴趣班，是系统训练，从10岁开始，一练就是八年。

八年，是什么概念？

一个孩子在附中进去，出来的时候已经是个18岁的大姑娘了。

这八年里，她每天在训练室练功，练嗓，压腿，一遍一遍走着别人可能这辈子都不会走的舞台步伐。

枯燥是真的枯燥，但那种对身体的控制能力、那种在舞台上站稳的本能，被刻进了她的骨子里。

这个底子，是后来所有一切的根。

1996年，李佳考入北京电影学院表演系。

这是一届后来被反复提起的班级——96级。

赵薇、黄晓明、陈坤、郭晓冬、何琳、颜丹晨，这些名字后来一个一个从这个班级里走出来，走进了中国影视行业最耀眼的位置。

李佳就坐在这群人里。

那时候的北电96级，是整个班级都在憋着劲往前走的状态。

每个人都知道，这一届人才密度太高，竞争是从教室里就开始的。

你不去争，有的是人替你争。

但李佳的状态，和那种激进不太一样。

班里的人后来回忆，她气质好，安静，有一种不太像年轻人的沉稳。

这种气质，很可能就是八年刀马旦训练养出来的——一个练了八年武旦的人，站在那里的重心感，和普通人就是不一样。

2000年，毕业。

她拿到了北京电影学院表演学士学位。

毕业之后，她没有立刻扑进商业影视的浪潮里，而是进入了中国人民解放军总政治部话剧团，成了一名话剧团演员。

这个选择，放到整个96级的走向里看，算是比较"稳"的路。

体制内，有保障，演出机会跟着剧团走，不用自己在市场里打拼。

但接下来发生的事，彻底改变了这条"稳"的轨迹。

导演霍建起，在筹备一部电影。

这部电影叫《暖》，改编自莫言的小说《白狗秋千架》。

故事讲的是一个在北京工作的男人，请假回到十年没回过的农村老家，在村口的桥头，遇到了昔日的初恋情人——暖。

霍建起需要一个女演员来演"暖"。

他之前拍过《蓝色爱情》，用过郭晓冬，也见过李佳。

他知道她能演什么。

李佳最终拿到了"暖"这个角色。

这个角色写的是一个乡村女孩，等待了十年，等到的不是承诺，是生活的残酷。

她没有歇斯底里地爆发，就那么活着，带着一种被时间慢慢磨损的平静。

这种平静，恰恰是最难演的东西。

很多演员面对这种角色，本能是往情绪上走，觉得越有爆发力越能打动人。

但"暖"这个角色，情绪全在克制里，越克制，越让人心疼。

李佳演出来了。

2003年，《暖》在第16届东京国际电影节参赛。

颁奖典礼那一天，《暖》剧组的所有人都在场。

奖杯一个一个颁出去，最终剩下最重要的那个——最佳影片金麒麟奖。

《暖》拿了。

不只是最佳影片，李佳也在同届获得了最佳女主角奖提名。

那一年，她26岁。

一个26岁的女演员，站在东京电影节的领奖台上，获得了最佳女主角提名。

这不是国内颁奖礼的流量加持，不是综艺曝光的红利，是真正意义上的国际电影节认可。

事情还没完。

回国之后，还在第23届中国电影金鸡奖获得最佳女主角奖提名。

李佳用一部戏、一个角色，站到了中国电影最权威的评审面前，被看见了。

但接下来的故事，完全出人意料。

李佳——获奖之后的沉寂与复出

《暖》之后，李佳消失了将近三年。

不是真的消失，是从公众视野里消失。

没有新戏，没有发布会，没有红毯，什么都没有。

这三年里，她结婚了。

2003年，就在同学里结婚最早的一批。

她的丈夫，是一个白领职员。

两个人不在同一个圈子，李佳自己后来提到过，她当时觉得这个人稳重、绅士，是一个比较浪漫的男人。

于是她嫁了。

婚后，她几乎停掉了所有的工作。

一个刚刚拿下东京电影节最佳女主角的演员，就这样在事业最高点的时候停了下来。

从外部看，这是令人费解的选择——你刚刚证明了自己，接下来明明可以乘势而上，为什么要停？

但她就是停了。

这三年里，她把自己从那个光芒万丈的位置拉了下来，进入一个完全不同的生活节奏。

然后，在某个时间节点，她决定重新回来。

2006年前后，李佳改回本名，重新出现在剧组。

她没有选择那种大制作、大流量的项目来重新证明自己。

第一部复出作品，是导演尹丽川执导的电影《公园》。

《公园》是一部小成本的文艺片，讲的是父亲和女儿之间的代际关系——老爸过度热心地帮女儿在公园相亲，打破了原本平静的生活。

这个角色，对从小独立生活的李佳来说，其实并不容易进入。

她后来说过，三年的悲喜生活和沉淀，让她能够静下来琢磨人物的平和心态，反而能够驾驭这个自己最初不容易适应的角色。

结果证明，她判断对了。

凭借《公园》，李佳再度收获了大量的国际电影节认可。

第15届大学生电影节最佳女主角提名，2007年日本琦玉电影节特别奖，第56届德国曼海姆国际电影节评论大奖，第44届土耳其金橙国际电影节评委会奖。

四个国际电影节，一部戏，连续收割。

这说明她的演技根本没有因为三年停滞而退步。

她只是暂停了，不是消失了。

一个真正有能力的演员，她的东西是存在身体里的，不会因为三年没拍戏就消磨掉。

2010年，一个关键的年份。

这一年，李佳接了一部电视剧——《青春不言败》。

剧组里，有一个叫靳东的男演员。

那时候的靳东，还不是后来那个家喻户晓的"靳东"。

他在圈子里算是有名气，但还没有到大众破圈的程度。

两个人在同一个剧组，从认识开始，走到了一起。

之后，李佳和靳东结婚。

这是她的第二段婚姻，也是靳东的第一段。

2012年，李佳再接一部重量级的电影作品——《浮出水面的影子》。

这是一部心理惊悚题材，导演贾东朔执导。

李佳在里面饰演女主角"周露"——一个从监狱中走出来的女人，带着无法摆脱的创伤记忆，一步一步陷入回忆的漩涡。

这个角色的层次，比"暖"更复杂。

外表的文静柔弱，和内心的波澜起伏，两套情绪系统同时运转，而且要让观众感觉到这种撕裂，但不能让人觉得刻意。

李佳把这个角色演出来了。

结果同样是一连串的国际电影节认可：美国第五届布法罗尼亚加拉电影节、第44届休斯顿国际电影节、第二届英国万像国际华语电影节——十项大奖。

一个演员，凭借同一部戏在三个国家的国际电影节上拿奖，而且是十项。

这个数字放在中国女演员的职业履历里，极为罕见。

2013年，李佳的重心开始转向电视剧。

这一年，她和蒋雯丽、梁静一起出演了《女人帮》，饰演"毕然"。

同年，她在医疗题材剧《到爱的距离》里饰演儿科专家"林念初"——这部戏，恰好也是她和靳东再次合作的戏，当时靳东在同剧饰演医院院长凌远。

2014年，另一部大戏。

《虎妈猫爸》，李佳在里面饰演"罗丹"——男主角佟大为的姐姐，一个有自己故事线的配角。

这部戏后来播出时，收视相当可观。

赵薇和佟大为是主角，但李佳的"罗丹"也被不少观众记住了。

从2007年到2014年，这七年里，李佳在国际文艺片和国内商业电视剧之间来回穿行。

文艺片，她拿奖；电视剧，她把角色演出彩。

这两个赛道同时走的人，在中国演员里不算多。

但有一个事实是，她的名字，始终没有大面积出现在大众视野的最前沿。

96级的同学里，她是那种"圈内很认可，但大众未必叫得出名字"的类型。

这和她的选择有关，也和她的性格有关——她从来没有把自己包装成流量产品。

她演戏，演完了就走，不刻意经营曝光度，不依赖话题维持热度。

但"暖"这个角色，二十多年过去了，一直被记得。

靳东——从中戏毕业生到国家一级演员

1976年12月22日，山东省济宁市，靳东出生。

这个出生日期，和李佳相差不到两个月。

两个人，一个在云南，一个在山东，各自走着各自的路，最后在同一个剧组相遇。

但在那之前，靳东走的那条路，一点都不顺。

1999年，靳东考入中央戏剧学院表演系音乐剧班。

这个"音乐剧班"的细节，很多人后来忽略了。

靳东进的不是普通表演系，是专门针对音乐剧训练的班级——声乐、形体、表演，三线并进。

这种训练方式，培养出来的演员，舞台感普遍比影视出身的人强一些。

2003年，靳东从中戏毕业，直接进了中国煤矿文工团。

中国煤矿文工团，成立于1947年东北解放区，是国家级艺术院团中历史最悠久的单位之一。

2005年，加挂了"中国安全生产艺术团"的牌子。

2018年9月，转隶到文化和旅游部。

这个团，不算小。

张涵予、范伟、罗晋、苗圃，都是这里的人。

进团的第一课，不是排练室，不是舞台，是下矿井演出。

煤矿文工团的传统，就是深入基层，给矿工演出。

矿井里，空间狭小，通风差，又闷又热。

一个刚从中戏毕业的年轻演员，第一次工作体验不是聚光灯，是地下几百米的矿井。

这件事，靳东后来说，他当时就明白了这个团是干什么的。

不是站在精致舞台上给城市白领演出的，是要走进最普通的工作场所，给最基层的劳动者演出的。

文工团里的前几年，靳东基本上就在这种状态里度过。

接了一些话剧的角色，在团里排演。

电影电视的机会也有，但都不大，在剧里多半是配角，出场几集，被人看见，然后消失在字幕里。

这种状态，一度持续了很多年。

2010年，他出演了电视剧《青春不言败》，在这部戏里遇到了李佳。

那时候他演的不是主角，但表现让人印象深刻——那种稳，那种克制，不抢戏，但有戏。

这个阶段的靳东，在业内是"有实力但还没破圈"的状态。

然后到了2013年。

这一年，他同时接了6部电视剧，包括《狼烟遍地》《铁娘子》《战长沙》，还有医疗题材的《到爱的距离》，在里面饰演医院院长凌远。

为了演好凌远这个角色，靳东拍摄前专门跑到医院体验生活，参加了专业医生培训。

这种准备方式，在剧组里不是每个演员都会做的。

有人觉得没必要，靠感觉也能过；有人觉得花时间，不如把精力放在拍摄本身上。

靳东选择了去体验，去了解这个职业真正是什么感觉。

这个凌远演出来之后，被很多观众记住了——不是因为他帅，而是因为他真。

那种医生特有的冷静和某种程度上的强势，靳东演出来了，演得立体，演得有层次。

但真正意义上的爆发，是2015年。

《伪装者》，《琅琊榜》，同年播出。

这两部戏，靳东都是核心演员。

《伪装者》里，他饰演明楼——一个在多重身份之间周旋的特工，表面是汉奸，内里是共产党，每一场戏都要在不同的面具之间切换，稍有偏差就会崩塌。

《琅琊榜》里，他饰演蒙挚——将军，武人，忠义，简单而重。

这两个角色，一个复杂到极致，一个简单到极致，靳东在同一年把这两种完全不同的气质撑了起来。

2015年之后，靳东的名字开始出现在所有人的对话里。

中年女性观众、年轻观众、男性观众——不同的群体，用不同的理由喜欢他。

接下来的几年，《我的前半生》《外科风云》《恋爱先生》《精英律师》，他几乎没有停过。

不是每部都是爆款，但每部都在稳定地积累口碑。

他从来没有用"烂剧"换过快钱，从来没有为了维持热度接过那种拿到就知道是糊的项目。

这在流量横行的那几年，是一件稀奇事。

2020年11月，文化和旅游部人事司公示了2020年度职称评审结果。

靳东获得中国煤矿文工团一级演员职称。

国家一级演员，是中国表演艺术从业者能拿到的最高职称认定，不是颁奖礼上的荣誉，是体制内的正式认证，审核严格，标准清晰，不是谁都能拿到的。

靳东拿到了。

2021年12月，靳东当选中国文联第十一届全国委员会委员，同月出任中国煤矿文工团副团长，副厅级。

2022年7月，任中国民主同盟北京市第十三届委员会副主任委员，同样是副厅级。

2023年1月，当选第十四届全国政协委员。

一个演员，用二十年时间，把自己做到了这个位置。

从2003年进团下矿井演出，到2021年成为副团长，中间是整整18年。

18年里，他拍戏，排话剧，下基层，带队演出，在体制内一步一步积累，在市场上一部一部打磨。

没有走捷径，没有靠绯闻炒作，没有靠粉丝经济堆流量。

就是这么干下来的。

靳东——升任团长，履行文化使命

2024年8月28日，上午，北京。

中国煤矿文工团召开干部大会。

文化和旅游部党组成员、副部长卢映川，部人事司司长王建华，艺术司司长明文军等同志出席会议。

会议由文工团党委书记徐晋主持。

王建华司长宣读了干部任职的决定——靳东，任中国煤矿文工团团长。

这个消息发出去，整个舆论圈炸了。

不是坏的那种炸，是意外的那种。

很多人知道靳东当过副团长，但没想到这么快就升正了。

正厅级，在演艺圈里，是极少数人能到的位置。

知乎上有人算过，整个娱乐圈，能到正厅级这个层级的，屈指可数。

靳东在任命宣布后表示：新的工作岗位意味着更大的责任。

他说，今后将努力提高政治站位，加强理论学习，坚持以人民为中心的创作导向，强化"国家队"意识，努力以优秀作品向着艺术"高峰"不断攀登。

这段话是官方发布的，字字都是承诺，也字字都是约束。

当了团长，就不只是一个演员了。

他要负责的，是整个文工团的运转——歌舞团、话剧团、说唱团、民乐团，大大小小几个分团，几百号人，还有创作室、舞美中心、演出中心和艺术培训中心。

行政管理，这是他之前最没有把握的部分。

靳东自己说过，当副团长之前，家人忧虑过会变得不够自由。

他自己也直接说——让我干行政管理，我可能最多是三流的。

一流的创作者，为啥要做三流的管理者？

但后来他反思了这个问题。

他说，在外面带领影视剧剧组都是千八百人，能把外面团队搞好，为什么就不能把团长干好？

这个转变，说起来是一句话，做起来是两年多时间的实际磨合。

他在腾讯新闻的专访里坦承过，行政管理工作一度让他却步，后来是真的慢慢习惯了。

"起码在这个领域还是应该有专业的人干专业的事儿。"

升任团长之后，靳东的第一个重要动作，不是开新闻发布会，不是接受媒体专访，而是去排话剧。

2024年10月11日至13日，话剧《温暖的味道》在北外滩友邦大剧院连演3场，参加第23届中国上海国际艺术节。

这是他担任团长后的舞台首秀。

《温暖的味道》是一部现实主义题材作品，由中国煤矿文工团、陕西人民艺术剧院有限公司、人民网股份有限公司共同出品，国家艺术基金2023年度资助项目。

靳东、刘敏涛、张晞临担当主演。

戏里写的是黄河岸边一个叫塬底下的村，苹果种植遭遇困境，第一书记孙光明引入新种苗、新技术，助力产业升级的故事。

靳东演的是孙光明。

他后来说，他在陕西看到一片又一片苹果林的时候，内心有非常深的感慨。

台下，他也是孙光明——一个在新位置上试图做一些实事的人。

这个细节，说明他没有把团长这个身份当成一个挂名的头衔来用，他在用自己的方式去理解这个职务意味着什么。

与此同时，他也没有放弃正在读的学位。

秋天，靳东回到母校中央戏剧学院，攻读博士学位。

对他来说，最放松的时刻，是在校园里和师友闲坐聊天。

一个正厅级团长，一个国家一级演员，一个全国政协委员，一个在读博士——这几个身份同时压在一个人身上，他选择继续往前走。

2025年3月，全国两会期间，靳东的名字出现在了另一个语境里。

全国政协小组讨论上，靳东回应了AI换脸导致的诈骗问题。

他直接说：一些喜欢我影视剧的观众，被AI换脸视频骗得很惨，这个性质非常恶劣，希望能建立更好的规则。

这个问题不是临时想到的。

AI换脸诈骗的受害者，用的正是被AI处理过的靳东的脸，和普通人打招呼，骗取信任，然后套走钱财。

这件事对靳东来说，不是抽象的议题，是真实的冲击。

他的观众，他的粉丝，被人用他的脸骗了。

他在政协的发言，用的是他能用的最正式的渠道，把这个问题推到了需要被决策层看见的地方。

2025年3月6日，同样在两会期间，靳东又提出了一个完全不同领域的建议。

建立国家遗嘱库。

他的建议是：让这个遗嘱库像110、119、120一样，慢慢在全社会形成共识，让老人知道国家有一个遗嘱数据库，每年可以去更新遗嘱。

既可以给法院提供支持，也可以弱化和减少很多社会矛盾。

从AI诈骗到国家遗嘱库，从文化治理到社会保障——这已经超出了一个演员应该关心的范畴。

但靳东在关心，在发声，在用政协委员的身份把这些问题放进议案里。

这是他升任团长之后，展示出来的另一面——不只是艺术的，也是社会的。

这个人，和大多数人想象中的"明星"，不太一样。

两条线，一个家

这篇文章写的是两个人。

一个是李佳，26岁拿下东京电影节最佳女主角提名和金鸡奖最佳女主角提名，然后在最高点停下来，沉寂了将近三年，复出之后继续在国际电影节上拿奖，又慢慢淡出了公众的聚光灯。

一个是靳东，在煤矿文工团待了二十多年，从下矿井演出到升任团长，从默默无闻的配角到全国政协委员，用二十年时间，在体制内和市场上同时走到了顶端。

两个人在2010年走到了一起。

他们的交汇点，是一部叫《青春不言败》的电视剧。

那时候，李佳正处在复出之后的状态，靳东还是那个没有破圈的实力派演员。

两个人都知道对方是什么样的人，都在各自的轨道上认真地走着。

之后，结婚，育有两子。

李佳，如今已不再是剧组里的常客。

她把大量精力放在了家庭上，公开露面的频率极低。

偶尔有人拍到她，素颜出镜，皮肤状态好，气质依然是那种稳。

那种稳，是从10岁开始在戏曲学院附中练出来的，不会因为时间流逝而消失。

靳东，依然在台上，依然在政协，依然在团里。

拍戏、管理、读博、参政，几个身份同时运转，没有一个是摆设。

两个人，一个在台前越来越安静，一个在台前越来越忙碌。

但从某种角度来说，他们走的路，都是一样的——不靠捷径，不靠热度，靠的是真实的积累。