中秋假期还没结束，3位名人去世，最后一位早有预兆

2026年的中秋假期还没过完，文艺界那边的讣告就一封接一封地来了。游本昌、赵然、刘欢，三个名字，三条完全不同的路，硬是在同一段日历上画了句号。有

人活到快一个世纪，有人连一半都没走到。有人被几代人记住，有人留下声音，名字却没多少人叫得出来。说实话，把这三个人的消息放在一起看，心里挺不是滋味的。

游本昌：七十九个龙套托起来的第八十个角色

游本昌去世的消息，是9月24日传出来的。中国国家话剧院当晚发了讣告，说这位一级演员在北京逝世，享年93岁。

很多人一提游本昌，脑子里立马就是那把破蒲扇、那件破袈裟。1985年版《济公》一播，全国都认识了。那年他52岁。可“济公”这个角色，其实是他演过的第80个角色。

前79个是什么？从1956年进中央实验话剧院开始，快三十年里，他演的79个角色，有77个是龙套。有些连台词都没有。他自己讲过一句话，说条件好的演员是鱼头海参，是大菜，他就是那提味的葱姜蒜。

这话听着挺轻巧，可你想想，一个人从二十出头熬到五十多，一直在演那种连名字都留不下的角色，那种长时间不被看见，不是一句“心态好”就能扛过去的。你别看现在说起来是传奇，搁在当事人身上，就是一天一天熬。

我个人觉得，游本昌最值得说的，恰恰不是济公。济公当然厉害，但真正撑住他的，是他怎么消化那三十年的“不被看见”。

大多数人把这段经历说成“厚积薄发”，是个励志样本。我不太想这么看。我更倾向于觉得，游本昌的龙套岁月，不是一个“等机会”的故事，而是一个“跟不被看见这件事和解”的故事。他要是第三年、第五年就崩了，后面就不会有济公。和解本身，才是他这辈子真正的功课。

2020年，87岁的游本昌接到《繁花》的邀约。单机位拍摄，同一场戏要反复走位、反复演。一个快90岁的老演员在片场跟机位，他自己都说“痛苦至极，尴尬至极”。收工回房间，对着手机练，把房间布置成爷叔办公室的样子，请两个学生用手机拍下来，帮他记走位。

8个半月拍摄，每天只睡4个小时左右，脚肿了，候场坐轮椅，片场空气稀薄还得吸氧。可摄影机一开，精神立马打起来。你说这是什么劲头？说白了，就是干了一辈子，还是舍不得糊弄。

还有个细节，很多人不太提。2024年初，游本昌向党组织递交了入党申请书。2025年6月30日，92岁的他在养老院宣誓入党，戴党员徽章时一度哽咽。

他说自己多次萌生入党心愿，但总觉得“还差得很远”。一个演了七十年戏的人，到最后还在跟自己较劲，没停下来。这事儿放别人身上，可能叫执念；放他身上，我觉得更像一种老派人的认真。

赵然：把声音留给几代人，把自己留给了病痛

赵然这个名字，大部分人可能得愣一下才能对上号。但要说《百变机兽之洛洛历险记》里的龙卷风、《果宝特攻》里的乱臣贼子、《超兽武装》里的泰雷、《斗龙战士》里的欧阳零，很多90后、00后立马就反应过来了——原来是那个声音。

赵然是广东省话剧院的二级演员，2001年进广东话剧院儿童剧团，一待就是二十多年。他在一部动画里经常一个人配十几个角色。洛洛历险记里的龙卷风、紫龙兽、绿豹兽、黑豹兽战士，斗龙战士里的欧阳零，再加一堆龙套和旁白解说，全是他一个人。

粉丝管这叫“撑起半壁江山”。这话听着夸张，但真不是瞎捧。2026年9月5日住院，9月19日离世，前后不到半个月。圈内朋友说，他是因为严重感染进ICU，抢救期间病情反复恶化，最后没扛过去。

但赵然走，不是一次突然的意外。2017年，他在配音工作时受了伤，从那以后一直在养病，这一养就是将近十年。有粉丝回忆，赵然在2021年一次直播连麦里提过，那次受伤后，他的咽喉和心肺功能都受了影响。

这十年里，他没对外卖惨，没公开求助，偶尔还会出现在一些配音作品里，但声音慢慢少了。直到讣告传开，很多人才第一次把他的名字和童年记忆里的声音对上。你说这事儿多让人难受——我们记住了角色，却没记住那个把角色说活的人。

我觉得，赵然的离世比表面上看起来要沉重得多。大家习惯把幕后从业者的去世归结成“个体不幸”，可赵然的情况更像一面镜子：配音行业长期缺职业健康保障，高强度棚录、一人分饰多角、熬夜赶项目是常态。这些消耗日积月累，最后在某个节点集中爆发。

一个从业近二十年的人，在工作中受了伤，然后带着这个伤继续干了将近十年，期间没有一个机制来承接他的健康风险。这不是某一个人的问题，是这个行业对待“幕后的人”的方式的问题。

赵然还有一个身份，是粉丝后来才拼出来的。他一直和母亲生活在一起，疑似未婚未育。龙卷风在动画里有一群出生入死的兄弟，赵然在现实里，只有妈妈。想到这儿，我就觉得心里堵得慌。台前的热闹是大家的，幕后的日子，很多时候就是一个人扛。

刘欢：把一扇门关了三十年，最后也没打开

刘欢去世的消息，由对外经济贸易大学在9月26日发布。讣告写明，刘欢于2026年9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。遵照他的遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

刘欢在中国流行音乐里的位置，不需要多解释。《好汉歌》《千万次的问》《弯弯的月亮》《我和你》，这些歌横跨了几代人的记忆。但我想说一个很多人不知道的事：刘欢在对外经贸大学教了三十多年书，从1991年一直教到2023年退休，主讲《西方音乐史》。

这门课是选修课，但选课常常要抽签，教室坐得满满当当，没选上的学生会站在后排和走廊旁听。刘欢上课不用PPT，只把课程章节、关键人名和地名写在黑板上，内容全凭口述。

他在课堂上有一条规矩：“希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。”他还说过，老师才是他的本职工作，唱歌只是“课外活动”。这话现在听起来，挺有意思的。一个那么大的歌手，偏偏把最亮的那盏灯关掉，站到讲台上当普通老师。

刘欢的健康问题也不是一天两天。2004年，他在筹备个人演唱会时右腿受伤，后来逐渐发展成股骨头缺血性坏死，2009年正式确诊。

这个病在医学上被称为“不死癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛和行走受限，晚期只能做人工髋关节置换。从确诊到去世，中间隔了十七年。这十七年里他很少出现在公众视野中，偶尔露面时也是拄着拐杖，身体状态大不如前。

我觉得刘欢身上有一个被普遍忽略的东西。大家关注的是他“退得太早”“太可惜”，但我更倾向于另一个判断：刘欢选择不告别，不是在回避死亡，而是在完成一场他做了三十年的“隐身练习”。他1991年就开始教书，那时候他已经是家喻户晓的歌手了，但他把讲台和舞台分得清清楚楚。

他花了大半辈子练习“在盛名之下做一个普通人”这件事，最后选择安静离开，不过是这个练习的自然延伸。公众觉得突然、觉得遗憾，是因为公众从来没有真正接受过“一个顶级的公众人物可以选择不把自己交出来”这件事。我们总以为名人就该把最后一面也留给大家，可人家未必这么想。

中秋假期的这几则讣告放在一起看，有一种不太舒服的对称感。游本昌活了93岁，但他前面近三十年是被忽视的，后面的爆红属于“迟到的补偿”。赵然45岁就走了，他配了那么多让人记住的声音，但记住声音的人不知道他的名字。刘欢63岁离世，名满天下，但他主动选择了不告别。

我认为，这三个人构成了同一件事的三个侧面：公众记住的是角色、声音、歌曲，但完成这些角色、声音、歌曲的“人”，很少被真正看见。游本昌用三十年龙套消化了这种不被看见，赵然把不被看见当成了职业常态，刘欢索性用一辈子来练习不被看见。

游本昌在人民日报的署名文章里写过一句话，他说“演员这一行，没有白费的功夫”。赵然在动画里配的龙卷风有一句台词，现在被粉丝反复提起——“我们是兄弟”。刘欢在学生面前说过，“站在这里，我就是最普通的老师”。

结语

三个人说得都对。只是说这些话的人，已经都不在了。说到底，讣告上的名字会慢慢变淡，热搜也会下去，可那些角色、那些声音、那些歌，还会在某个不经意的瞬间冒出来。到那时候，我们也许会想起，他们不只是“名人去世”里的一个名字。他们是真的把一辈子，交给了自己认准的那件事。