4000万美元是什么概念?普通人几辈子也挣不到的天文数字。可就是这样一笔钱,被一个28岁的年轻妈妈当场推了回去。
她的理由说出来更让人意外——不是为了钱,是为了将来在孩子面前抬得起头。这位妈妈叫阿什莉·圣克莱尔,把钱摆到她面前的,是全球首富埃隆·马斯克。
她说自己拒绝签一份价值4000万美元的保密协议,就是想给孩子做个榜样:物质舒服固然重要,但不能拿真话去换。事情摆到明面上,是在威尼斯电影节。

今年的第83届影展上,一部片名就叫《马斯克》的纪录片全球首映。执导者是拿过奥斯卡的老手亚历克斯·吉布尼,圣克莱尔本人也坐在了记者会现场。
她原话说得很直白:"我被开了个价,只要闭嘴不说话,就能拿4000万美元。"那天到场的记者不少。
圣克莱尔又补了一句让人回味的话——当有人愿意花这么大价钱买你的沉默,你反倒会想一想,自己嘴里的话,到底值几个钱。至于这笔钱怎么给,她其实早在几个月前上唐·莱蒙的节目时就说过。

方案分两块:先一次性打1500万美元,用于买房和日常周转;剩下的按月付,每月10万,一发就是20年。加起来差不多3900万,四舍五入就是4000万。
附带条件是——不许说马斯克本人一句坏话,连他手下的员工、身边的朋友也都在保护范围内。圣克莱尔跟马斯克有一个儿子,叫罗慕路斯。
这是马斯克名下第13个孩子。要知道,这位科技富豪目前有14个孩子,孩子的妈妈加起来四位。

豪门恩怨说来复杂,圣克莱尔算是其中一条支线。她本人是保守派出身。
18岁那年通过查理·柯克进入共和党圈子,做起了网络评论员,靠着一系列右翼观点在社交平台涨到了一百多万粉丝。跟马斯克在2023年走到一起,也是那段时间前后。
如今她坐在威尼斯,反倒开始反思当年——尤其是自己讲过的一些针对跨性别群体的话,她说自己后悔。那纪录片里到底拍了什么,能让马斯克这一方愿意掏出这么大一笔钱?

片子将近四个小时长,官方给的时长是225分钟,中间还留了10分钟休息。内容从马斯克童年的创伤讲起,一路铺到他在硅谷起家,再到眼下他在特朗普第二任期里主导政府效率部门的种种争议。
争议点扎堆。政府效率部门推动削减联邦开支的过程里,被指让一批年轻雇员碰到了美国公民的敏感数据。
特斯拉的自动驾驶也没能躲开——多起致命事故仍在监管调查中,几位前员工在镜头前爆料,说公司内部曾赶进度、抗拒监管介入。特斯拉这边一贯否认,坚持说驾驶员按规操作的前提下,自动驾驶反而更安全。

片子还有一个大胆得让人皱眉的做法。马斯克本人拒绝出镜受访,剧组干脆用AI造了个"虚拟马斯克"——形象、声音都是他,说的话全部剪辑自他公开讲过的原话。
导演吉布尼说这么干是故意讽刺,一方面呼应马斯克"我们生活在模拟世界"的老观点,一方面也戳一下他对AI态度前后矛盾的老毛病。据说这个方案上马前,制作方还专门问过律师。
镜头前愿意开口的人不少。马斯克的第一任妻子贾斯汀出镜了,他父亲埃罗尔也出镜了。

还有科技记者卡拉·斯威舍、佐伊·希弗,特斯拉早期联合创始人马丁·艾伯哈德,甚至AI领域的杰弗里·辛顿都聊了几句。
吉布尼在采访里说过一句挺重的话——很多人对开口谈论马斯克,抱着一种"近乎生存层面的恐惧",这份恐惧不光笼罩批评者,连商业伙伴和朋友都逃不掉。马斯克那边的反应也没让人失望。
首映次日,他在X平台上直接开怼,回复一条TMZ的相关帖子说:"她从来没被开过这样的条件,她一直有编造谎言的记录。"至于早先的说法,他也没客气过,直接把导演吉布尼骂了一顿,说这就是一部"最难看的攻击性作品"。
事情到这一步,其实变成了各说各话。圣克莱尔坚称有这份协议,马斯克斩钉截铁说没有。

媒体这边——TMZ、《人物》杂志、美联社都跟了报道,但谁都没有拿到那份传说中的书面文件。也就是说,眼下这4000万到底是真是假,外界看到的只是双方隔空喊话。
不过圣克莱尔在威尼斯反复强调的那句话,倒是让不少现场记者印象深刻。她说自己现在能出来讲这些,不是因为不缺钱,而是想让孩子将来长大后知道——妈妈当年没为了一栋房子、一笔生活费,把嘴闭上。
《马斯克》这部片子将于10月16日由布利克街公司在美国正式上院线。到那时候,会不会有更多的当事人跳出来说话,或者出现更实锤的材料,眼下没人能拍胸脯保证。
更新时间:2026-09-11
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号