康熙晚年体衰每晚都让一个16岁宫女陪寐，太医不解，宫女羞涩回答

我在宫中做了三十多年太医，康熙六十一年冬，轮到我值乾清宫的夜班。那时皇上已近古稀，腿脚浮肿，夜里咳得厉害，白天却还要批折子。宫里人都说他是年纪大了，心里放不下朝政。

入冬后的第三天，梁总管忽然传我进殿。

我到寝殿门口时，正听见里面有瓷勺碰碗的声音。守门的小太监压低嗓子说：“皇上今晚又不肯喝药，非要等那丫头来。”

我问：“哪一个丫头？”

他朝廊下努了努嘴。

那里站着个穿青布宫装的女孩，手里捧着一只小铜盆。她看见我，往旁边让了让，鞋尖在地砖上蹭出细细的声响。

“她叫小满，今年十六。”梁总管说，“皇上这几夜都让她陪寐。”

我以为自己听错了。

“陪寐？”

梁总管皱了皱眉：“就是睡在榻边的小榻上。皇上不让别人靠近，只许她守着。”

我进殿时，康熙正靠在床头，手边放着一碗已经凉透的药。小满跪在脚踏边，用热水浸湿帕子，替他擦手。

皇上看见我，抬了抬眼皮。

“周太医，你来得正好。”他说，“告诉他们，朕没有病。”

我把脉后说：“皇上脉沉，夜里胸闷，还是要按时服药。”

“听见没有？”他对梁总管说，“朕只是睡不着，不是病。”

梁总管忙应是。

小满端起药碗，走到床边。她的手很稳，先用嘴唇试了试碗沿，才递过去。

皇上看着她：“凉了？”

“还有些温。”小满说。

“你尝过？”

“奴婢尝过了。”

皇上这才喝了一口。

那晚，他喝完药，便让人都退下，只留下小满。我和梁总管走到殿外，隔着门听见里面轻轻一响，像是铜盆被放在地上。

梁总管叹了口气。

“这算什么病？”我问。

“不是病，才更难治。”他说。

第二天，我查了皇上的起居记录。过去半月，他每晚只睡一个时辰，有两夜甚至整夜未眠。换了三种安神药，都没有用。

我又去问小满。

她正在小厨房里熬粥。宫里给皇上的夜食向来精细，她却只在小锅里放了几粒小米和两片姜。火苗不大，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳。

“皇上为何要你陪着？”我问。

小满低头添柴。

“奴婢不知道。”

“你不害怕？”

她看了我一眼，又把眼睛垂下去。

“怕。”

“既然怕，为何还去？”

她用火钳拨了拨炭，说：“梁总管说，皇上叫我去，我不能不去。”

这话听着顺理成章，可她说完，手指却在袖口里攥紧了。

第三夜，皇上还是让我留在殿中观察。我坐在屏风后，看见小满把铜盆放到床边，替皇上洗脚。

皇上的脚背肿得发亮，脚踝处还有一道旧伤。小满先用手背试水温，再把他的脚慢慢放进去。皇上闭着眼，忽然问：“你父亲做什么的？”

“回皇上，奴婢没有父亲。”

“母亲呢？”

“也没有。”

“那你进宫几年了？”

“六年。”

皇上睁眼看她：“六年？你十岁就进来了？”

小满点头。

“家里出了什么事？”

她沉默了一会儿，说：“家里欠了粮钱。后来闹水，屋子塌了，哥哥也没了。牙婆子说，进宫能有口饭吃。”

皇上没再问。

小满把他的脚擦干，倒掉盆里的水。她端盆走到门边时，皇上忽然说：“今晚别睡太远。”

小满停住。

“床边的小榻，往前挪半尺。”

“是。”

她把小榻往前拖，木脚在地面上发出刺耳的摩擦声。皇上躺下后，伸出手，抓住了她一截袖子。

我看见小满肩膀一僵，却没有挣开。

那一晚，皇上睡了两个时辰。

消息很快传开。有人说小满使了狐媚手段，有人说她是哪个王爷送来的眼线。内务府的管事嬷嬷甚至把她叫去问话，回来时，她眼角红着，手腕上多了一圈青印。

我在药房门口遇见她，她手里还提着那只铜盆。

“谁打的？”我问。

她摇头：“不小心碰的。”

“碰在哪儿能碰成这样？”

她没说话。

过了片刻，她忽然问：“周太医，皇上是不是快不行了？”

我说：“皇上年事已高，身体确实不如从前。”

“那他为什么不让家人陪？”

我没回答。

皇上的儿子们都住在宫外，有的隔几天来请安，有的已经许久不曾露面。宫里人人知道，储位之争耗尽了父子之间最后一点信任。皇上白日里对谁都防着，夜里却怕一个人醒来。

这件事我不敢告诉小满。她只是一个十六岁的宫女，知道得越多，越容易惹祸。

可没过几日，事情还是出了变化。

那天夜里，皇上忽然咳得喘不上气。小满正给他掖被角，他一把抓住她的手，问：“是不是有人来了？”

“没有。”小满说。

“外面有脚步。”

“是奴婢听错了，外面只有风。”

皇上仍不肯松手，额上全是冷汗。小满看了我一眼，伸手拍了拍他的被面。

“皇上，您先听奴婢说话。”

皇上喘着气看她。

“奴婢小时候，家里屋顶塌过一次。那天夜里下大雨，我娘把我塞在床底下，自己在外面挡梁木。后来她没回来。我那时也一直以为，外面有人在走。”

皇上慢慢安静下来。

小满继续说：“其实不是有人走，是雨水顺着断梁往下滴，一下一下，听着像脚步。”

殿里只剩下药炉里水沸的声音。

皇上问：“你怕吗？”

“怕。”小满说，“可我娘不在了，我还是得从床底下爬出来。”

皇上松开了她的手。

那一夜，他没有再惊醒。

我以为事情会这样慢慢过去，没想到第二天一早，皇上的长子来请安。他站在殿外，听见小满陪寐的事，当场冷了脸。

“父皇病重，身边却留一个来路不明的宫女，成何体统？”

皇上坐在窗边喝粥，听见这句话，把勺子放回碗里。

“你觉得她来路不明？”

“儿臣只是担心父皇。”

“担心朕，便该夜里来守着。”

那位王爷抿紧嘴唇，没有接话。

皇上笑了一声：“你们都说担心朕。朕活着的时候，怕朕疑心你们；朕睡着的时候，又怕朕听见你们说话。如今朕只让一个小宫女坐在榻边，你们倒都来了。”

殿里没人再出声。

王爷走后，皇上很久没有说话。午后，他让梁总管把小满叫来，吩咐她离开乾清宫，去内务府领差事。

小满跪在地上，脸色一下白了。

“奴婢做错什么了？”

“没错。”皇上说，“你年纪小，不该一直耗在朕这里。”

她低着头：“那今晚还去吗？”

皇上看着她，半天才说：“去。”

那天夜里，小满照旧端着小米粥进殿。她把碗放在桌上，先扶皇上坐起来。皇上只吃了几口，便问：“内务府给你安排了什么差事？”

“浆洗房。”

“那里辛苦。”

“奴婢做惯了。”

皇上伸手摸了摸那只铜碗。碗边有一道很浅的裂纹，是小满第一次给他熬粥时摔出来的。她本想换掉，皇上却说用着不漏便行。

“以后不必每天来了。”他说。

小满点头：“是。”

她收拾完药碗，转身要走，皇上忽然又问：“小满，你陪朕睡了这些日子，究竟是为了什么？”

她背对着他，耳朵慢慢红了。

我站在屏风后，听见她小声说：“奴婢没想什么。只是皇上每次醒来，都要问一句‘有人吗’。”

皇上没有说话。

小满把铜盆端到门边，才回头看他。

“奴婢若说没人，您就不睡了。”

她说得很轻，像是在解释一件再普通不过的事。

皇上低下头，手指在碗边那道裂纹上来回摸了两下。

“那你就再陪朕一晚。”

这是小满最后一次陪寐。

第二天，她去了浆洗房。宫里还是照常点灯、传膳、换药，没人再提那件事。过了半个月，皇上的病忽然加重，连粥也吃不下。我去诊脉时，他问的第一句话仍是：“外面有人吗？”

我说：“有人。”

他闭上眼，像是放心了。

那晚我离开乾清宫，经过偏廊，听见远处传来铜盆落地的声音。小满不在，盆自然也不会是她放的。

我回头看了一眼。

廊下的风把门帘吹得一开一合，里面那只旧铜盆还在原来的位置，盆底积着半寸温水，水面轻轻晃着，一下，又一下，像有人在黑暗里耐心地回答。