＂漫步月球是所有航天员的梦想。＂王亚平、刘洋这些已经飞过天的女航天员，多次公开表态正在为登月做准备，希望能成为新时代的＂嫦娥＂。

听上去像梦话？其实一点也不远了。

摆在桌面上的时间表写得清清楚楚——从2028年开始，到2030年这三年里，我国将组织4次重大发射，其中包括3次无人绕月飞行和1次载人登月，把中国人第一次送上月球表面。

四箭叩月 时序已明

外界最关心的问题只有一个：什么时候能真上去？答案早就摆在那里。

瞄准2030年前实现中国人首次登陆月球的目标，开展月球科学考察及相关技术试验，突破掌握载人地月往返、月面短期驻留、人机联合探测等关键技术，完成＂登、巡、采、研、回＂等多重任务，形成独立自主的载人月球探测能力——这是国家层面给出的硬指标，不是远景规划，而是真真切切的倒计时。

工程层面的最新通报也释放了明确信号。瞄准2030年前实现中国人首次登陆月球的目标，载人月球探测工程登月阶段任务各项研制建设工作正在扎实稳步推进。

2026年，将全力推进文昌航天发射场登月任务相关配套设施设备建设，以及测控通信、着陆场等地面支持系统各项目建设工作。换句话说，到2030年前，从海南文昌把航天员送上月球的整套发射体系就要全部建成。

接下来怎么走，节奏也很清楚。第一步是长征十号火箭和梦舟载人飞船今年内完成真正意义上的轨道级首飞。

第二步进入2028年开始的密集发射期，3次无人绕月飞行必须先飞——这和当年美国阿波罗计划之前的多轮无人测试是一个逻辑，先把全流程跑通跑顺，把可能出现的坑提前填上。第三步才是那次决定性的载人登月。

为什么这么稳？航天这事没有侥幸。前面三次无人任务每一次都是为最后那次铺路，多一次验证，航天员上去时就多一分把握。

长十破云 梦舟试锋

光有时间表不够，得有真家伙。眼下，三大主力装备——长征十号火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器——都已经从图纸走到了试验台上。

最让人印象深刻的一仗，是今年2月11日在文昌打的。2026年2月11日11时00分，地面试验指挥中心下达点火指令，火箭点火升空，到达飞船最大动压逃逸条件，飞船接收火箭发出的逃逸指令，成功实施分离逃逸。

火箭一级箭体和飞船返回舱分别按程序受控安全溅落于预定海域。这一仗的厉害之处在于两件事一起办。

飞船这边，验证了最大动压状态下航天员能不能安全脱离——这是载人飞行最要命的工况之一。火箭那边也没闲着，分离之后继续往上飞，飞行约151秒后，发动机熄火，火箭开始滑行，到达约110公里高度，随后一级开始再入返回流程。

本次任务在国际上首次实现＂上升段最大动压逃逸＂与＂返回剖面＂的结合飞行，这种打法在世界航天史上还是头一回。

参与任务的研制人员朱平平说得实在：＂这个试验虽然叫低空飞行试验，但它飞的高度一点也不低，一子级飞行的最大高度在105公里左右，跟未来真实飞行的高度基本一致＂。

更厉害的是，长征十号甲运载火箭的一子级具备重复使用10次以上的能力，箭上有一个好比人类智慧大脑一样的计算机，通过传感器可以获取箭上发生故障的一些部位。再往前数一数，2025年其实已经是关键试验扎堆的一年。

2025年6月17日，我国在酒泉卫星发射场成功完成梦舟载人飞船零高度逃逸飞行试验，这是时隔27年我国再度开展此项试验。

两个月后，揽月月面着陆器着陆起飞综合验证试验，在河北省怀来县地外天体着陆试验场获得圆满成功，这是我国第一次组织开展载人航天器在地外天体上的着陆起飞综合验证。

同年8月和9月，长征十号一子级试验箭还做了两次系留点火测试，把发动机推力、点火停机这些基本功一项项过了关。顺便聊聊梦舟。

它不是神舟的＂放大版＂，而是全新一代飞船。梦舟飞船是我国全新研制的新一代可重复使用载人飞船，采用模块化设计，分为近地轨道构型和登月构型，可兼顾近地空间站运营与载人月球探测任务。

飞船近地轨道任务可搭载7名航天员，登月任务可搭载3名航天员往返地面与环月轨道。最关键的变化在保命这块——梦舟飞船革新了逃逸救生模式，不再采用＂火箭负责逃逸、飞船负责救生＂的传统方案，由飞船系统承担逃逸抓总职能，全权负责逃逸与救生任务。

一句话，把保命这件事交到了飞船自己手里。

巾帼揽月 嫦娥待发

火箭和飞船再先进，最终上月球的还是人。这两年，中国空间站持续有航天员在轨执行任务。

2026年，计划实施2次载人飞行任务、1次货运飞船补给任务。来自港澳地区的航天员于今年执行空间站飞行任务，神舟二十三号飞行乘组1名航天员将开展一年期驻留试验。

一年时间里身体怎么变、心理怎么调、复杂系统怎么操控，这些数据将来都要直接给登月乘组打底子。王亚平、刘洋多次提到想参与首次载人登月任务，这不是一时兴起。

王亚平是中国首位出舱的女航天员，刘洋是中国首位进入太空的女航天员，两个人都已经把＂第一次＂做到了，自然有理由去争＂嫦娥＂这个新身份。她们想去，更重要的是真有能力去。

不过登月跟空间站任务完全不是一回事。月面重力只有地球的六分之一左右，既不像地面那样踏实稳当，也不像空间站里那样彻底失重。

航天员在月面上每迈一步、每蹲一下、每搬一件设备，肌肉怎么发力、平衡怎么找，都得重新练。再加上月尘、辐射、昼夜上百度的温差，这些对人的考验比近地轨道高出一大截。

我国目前有四批航天员。第一批已经全部停航；第二、第三批正在执行空间站任务，飞行经验最厚；第四批从选拔训练那一刻起，就把登月任务的要求加进了课程表，等于一开始就奔着月亮去练的。

将来真正出征那一刻，很可能是飞过两三次的资深指令长，带着第四批的新面孔一起上，老带新、稳中求进。月亮挂在天上几千年，中国人写过无数关于它的诗。

从嫦娥奔月的传说，到嫦娥五号取回月壤，再到嫦娥六号实现人类首次月球背面采样返回，这条路走得不算最快，但每一步都很扎实。三年之后的某一天，当中国航天员的靴印真正落在月壤上，再看今天这些试验、这些训练、这些一点一滴的准备，每一项都值。