一人薪资顶整个CBA！2006年的姚明，到底有多少球队哄抢

2006年7月，NBA自由市场开市。

那年头的标王长什么样？公牛掏出4年6000万，抢走的是年满31岁、10年生涯没有一个赛季场均上双的本·华莱士；国王神射佩贾改投新奥尔良，拿了5年6000多万，就这成色。

可所有人都清楚，那年市场上本该有条真正的大鱼：25岁，2米26，前一季场均22.3分10.2篮板，投篮51.9%，罚球85.3%，4届全明星首发，年度最佳阵容三阵，姚明。

他收到几份正式报价？

零。

行情没问题，池子也没问题。这条鱼在开市前10个月，就被人从池子里捞走了。打捞作业的日期，2005年8月31日，捞鱼船的名字，休斯顿火箭。

那晚，身在北京的姚明跟火箭越洋敲定续约：5年，2006-07赛季起跑，一直跑到2010-11。起薪1250万美元，正好卡在刚出炉的新劳资协议里，他这档球龄球员的天花板——工资帽的25%，往后每年递增10.5%，总额在7500万美元之上浮动。

要知道，当时姚明的新秀合同还剩1年，年薪560万。新劳资协议规定合同最长6年，留1年新秀合同在身，延长合同5年就是极限。火箭把规则允许的每一寸空间都填满了，一分没留。

老板亚历山大在官宣电话会上放了句狠话："这是我当老板以来办的最重要的事情之一。"转头又补一句："我觉得他有机会成为这项运动历史上最伟大的球员之一。"

姚明的回应也干脆。越洋电话里，他说："续约并非一个困难的决定，因为我爱休斯顿。"顿了顿，再补一句："我的心将永远在休斯顿。"至于总冠军，他顺嘴撂了句大的：跟麦蒂一起，把奖杯留在这座城市。

问题随之而来。球迷最爱问的是：当年都有哪些球队给姚明报了价？

名单确实存在，性质跟想象中的哄抢不太一样。据当年《世界体育周报》的报道，从2004年夏天开始，勇士和尼克斯就公开放话，囤薪资空间，等2006年恢复自由身的姚明。

2005年夏天，湖人小巴斯掌权后清理坏账，目标同样直指姚明，要延续麦肯、张伯伦、贾巴尔、奥尼尔的超级中锋香火。

湖人那盘棋，你品品。中锋香火4个名字排下来，第5个格子写个"姚"字，斯台普斯中心都能掀了顶。

正式报价呢？一份没有。姚之队负责人章明基当年只松了半句口风："期间当然有球队对姚明很感兴趣，但具体是哪些球队以及球队的数量，我们不能透露。"

翻译成人话：惦记的球队排着队，奈何火箭压根没给出场的机会。

抢不动，规则早就写死了。姚明是2002年状元，新秀合同3+1，第4年是球队选项。就算他不提前续约，熬到2006年夏天也只是个受限制自由球员——别队开价，火箭拿着匹配权原价跟进，年限还比别家多1年。

钱的上限也钉死了。球龄不满7年，起薪天花板就是工资帽的25%。全联盟排队送合同，数字也只能长一个样。

打个比方：你是个干了4年的打工人，全行业都盯着你。按规矩，跳槽能拿的钱跟留守一模一样，原单位还多送1年保障。这时候原单位提前10个月把顶格合同拍到你桌上。这仗怎么打？

没法打。

再回头看看这条鱼有多肥。2005-06赛季，姚明出战57场，场均22.3分10.2篮板，生涯头一回场均20+10。遭的罪不小：12月脚趾骨髓炎手术，缺阵21场；4月脚伤再度倒下。麦迪背伤只打47场，两人全年并肩才31场，火箭34胜48负，连季后赛的门都没摸着。

就这样，他还是进了年度三阵，跟麦迪双双挤进全明星——那届全明星赛，就在休斯顿丰田中心打，主场作战。

中锋生态位一看更直观。34岁的鲨鱼刚把生涯第4枚戒指揣进兜，常规赛还有20分9板，架不住里程表摆在那儿；20岁的霍华德二年级，场均15.8分12.5板，牙口刚长齐；太阳的小斯膝盖微骨折，整季作壁上观；大本钟进攻端聊胜于无，生涯罚球42%。

那两年，"进攻端第一中锋"的讨论里，姚明是常驻嘉宾。把"联盟前3内线"的名头安他头上，当年没几家媒体跳出来反对。

时间往前倒3年。菜鸟赛季开局，巴克利在TNT演播室撂过狠话：这中国大个子单场要是能拿19分，我就亲肯尼·史密斯的屁股。没过多久，姚明一场砍下20分，巴克利当着镜头，真亲了驴屁股。

新秀年，他还在全明星投票里把巅峰鲨鱼挤去了替补席。从全联盟等着看笑话，到让勇士、尼克斯、湖人集体囤钱等他，姚明只用了3年。

钱的账，得从两头算。辽沈晚报当年替全国球迷算过一笔：全CBA球员加教练捆在一起的年薪，抵不上姚明新合同第1年的1250万美元。这1250万放进当季全联盟，也就42个千万先生里排第28。

火箭那头的账更吓人。亚历山大1993年花8500万买下这支队，姚明进联盟之后，福布斯估值翻着跟头往上涨。CCTV5追着火箭转播，丰田中心场边的中文广告牌一年比一年密。花1250万买回来的哪里只是一个中锋，分明是一整个太平洋对岸的市场。

不由让人想起吕不韦见异人，4个字：奇货可居。

同一套规则下，另一出戏演得难看多了。2006年夏天，活塞给大本开4年不到5000万，撂下一句爱签不签。公牛的帕克森和斯基尔斯连夜飞到底特律，面对面递上4年6000万、起薪1400万的合同。大本叹口气："当你有一个机会决定你的一生时，你是不会错过的。"

活塞没辙，眼睁睁看着队魂去了风城。为1000来万的差价，丢了6年攒下的家底。火箭呢？提前10个月落笔，让全联盟连出价的机会都没轮上。

两支球队，两种命运。一支在砍价，另一支在抢人。

这份合同花得值不值？第1年，姚明场均25.0分，生涯新高，48场里16次30+，二阵到手。第3年，77场，19.7分9.9板，53胜；西部半决赛第3场打完，左脚骨裂，赛季报销——残阵火箭接着把65胜的湖人拖进抢七。

代价也全写在这5年里。第1年12月右腿骨折，缺阵34场；第2年2月左脚应力性骨折，全中国跟着揪心，8月他照样站上了五棵松的地板；第4年整季报销，1场没打；第5年打完5场，2011年夏天宣布退役，30岁。

5年7500万，买走了他全部的健康岁月。一个钢镚没浪费，一个钢镚也没多花。

这5年里还有段插曲，中国球迷记到今天。2006年8月24日，埼玉超级竞技场，世锦赛小组赛生死战，姚明打满40分钟，砍下36分10板4帽。终场前5.8秒，斯洛卡上篮反超，中国队没有暂停，刘炜长传，王仕鹏一条龙推进，45度角顶着人出手——78比77。

那届世锦赛，姚明场均25.3分，赛会得分王，顺带把张卫平保持了28年的中国球员单届大赛场均得分纪录踩在脚下。要知道，那离他4月的脚伤，只过去4个月。

NBA的合同和国家的球衣，他一件都没脱下。

后来总有人替他惋惜：要是拖到2006年夏天见真章，行情得多疯？老实讲，见不了真章。受限制自由球员的天花板摆在那儿，25%工资帽，别家一分都开不高，还少1年保障。

姚之队从2005年1月就开始铺路，正式谈判只花1个月，中间几乎没有讨价还价，保密到连替姚明写自传的ESPN记者都被蒙在鼓里。

他们比谁都清楚，这场"哄抢"，从头到尾只存在于球迷的想象里。

那年夏天，詹姆斯、韦德、安东尼这批人签延长合同，个个只签3年，留第4年选项，把灵活俩字焊在条款上。姚明呢？5年整签，没选项，没心眼，还把休斯顿过成了家——姚餐厅开在Westheimer街上，爸妈接到了得州。

20年过去，账本早就结清了：5年7500万，一个场均25分的巅峰，半个中国的主队，名人堂的一席，外加486场常规赛。真正没结清的只剩一笔——那双脚，替这一切垫的账。

非要预计，就一句：往后这个联盟还会有巨星，还会有更大的天价合同，可像姚明这种把顶格长约当承诺、把球队当家的选手，绝版了。历史不会复刻，只会轮回。

很蓝的啦。