开烟酒店十几年，今年头一回发慌：不是没人买烟，是规则全变了

如果让一位老烟酒店主说说2026年是什么感觉，他多半会讲一件怪事：门口照样有人进来，烟照样有人买，可账本上的数字一个月比一个月难看。客人还在，钱没了。

这样的店不在少数。据2026年行业媒体报道，2025年全国烟酒店约有32万家退出市场，平均每天接近900家门店关停或退出经营。

一天九百张转让启事，排开能贴满一整条街。山东有位化名李明的店主，今年春节一过就决定不干了。

他的店在三线城市的核心地段，周边有好几栋写字楼，还有两家商场，按老经验看是顶好的位置。可账算不过来：每个月3万块钱的租金，水电杂费差不多3000块，还有8000块钱的员工工资，一个月的毛利还不到3万。

这个例子里，最让人心里发凉的就是"好位置"三个字。位置没选错，人也勤快，照样撑不下去。

可见问题不在哪一家店，是整个行当脚下的地基在挪。过去烟酒店赚钱，靠的是秤盘上四块砝码。这几年，四块砝码一块接一块被拿走了。

第一块砝码：人情

烟酒店卖的东西，一半是烟酒，另一半是面子。逢年过节拎两条烟、两瓶酒，是求人办事的门票，也是饭桌上的排场。这块砝码最先被拿走。

2025年新修订的《党政机关厉行节约反对浪费条例》落地，明确规定公务接待工作餐不得提供香烟、不上酒。传统烟酒店依赖的部分商务团购和宴请消费进一步承压，不少门店的团购业务明显萎缩。

有人说这是烟酒店的灾难，我不这么看。公务接待不喝酒，老百姓都拍手。靠公款宴请撑起来的热闹，本来就像借来的衣裳，穿得再久也得还。

真正值得想的是另一件事：衣裳还回去以后，普通人自己掏钱还买什么？答案很实在。

200—300元价格带的白酒正成为婚宴消费的重要选择，有行业报道指出，这一价格带在婚宴市场的占比从2023年的32%升至2025年的57%（待核实）；同时，50—100元的高线光瓶酒表现突出，有行业报道指出其增速超过40%。花自己的钱，大家都会精打细算。

消费从"给别人看"回到了"自己过日子"，这是好事。只是那些专门做"给别人看"生意的店，一下子没了用武之地。

第二块砝码：信息差

老烟酒店的底气，有一半来自"我比你懂"。什么酒什么价、哪里货源便宜，老板清清楚楚，顾客两眼一抹黑。

这就像打牌时只有一个人能看见所有人的牌。手机把牌全亮了出来。

有顾客拿着线上五粮液712元/瓶的截图到店里要求按同价销售，店家要是不肯，就被当成黑心。于是行业里有了个苦笑着说的"5元定律"：卖一条普通烟赚5块，卖一瓶千元白酒也只赚5块。

我不觉得顾客变刁了，是秤杆变透明了。靠信息不对称赚的那部分钱，从来就不算手艺，只算地利。地利没了，手艺才显出分量。

很多店主这时候才发现，自己干了十几年，真正的本事其实没攒下多少。

第三块砝码：时间

这块砝码最隐蔽，也最伤人。"酒越放越值钱"，烟酒店主们信了很多年。压货就像存钱，放进仓库等着涨。

可大家都这么想，钱就全变成了仓库里的酒。到今年，全行业成品库存总价值超3000亿元，即使停产也需两年半才能消化。

800—1500元价格带的白酒价格倒挂最为严重，也就是进价比卖价高。中国酒业协会2025年中期研究报告显示，近60%的受访企业利润率下降。国家统计局数据显示，2026年9月酒类价格同比下降3.1%。

这里有个常被忽略的道理：酒放着不会自己升值，有人愿意接手的时候它才值钱。人人都在囤，最后就没人接手。

囤货这件事，悄悄把开店的人变成了押注的人。开店挣的是周转的钱，押注赌的是行情。

行情顺的时候，两种钱看着一模一样；周期一掉头，才分得出来谁在做生意、谁在赌。

第四块砝码：香烟

前三块没了，店主们心里还有最后一点底：烟总还能卖吧？烟利润薄，胜在天天有流水，是店里的压舱石。今年这块石头也松了。

2026年上半年，全国72%的卷烟品类批发价高于零售价，硬中华、软玉溪、芙蓉王这些过去供不应求的产品，如今库存积压。更难受的是，烟草证评级与订货资格挂钩，不卖意味着未来连货都拿不到。

卖了亏钱，不卖以后没货。压舱石变成了压在人身上的石头。吸烟的人也在变少。

根据中国疾控中心公布的调查数据，15岁及以上人群吸烟率从2015年的27.7%降至2024年的23.2%；2024年15至24岁年轻人吸烟率为10.7%。这对全社会是福气，少一个年轻人上瘾，就少一个家庭将来跑医院。

但福气落到柜台后面，就是账本上一年比一年短的那条线。这两件事都是真的，谁也不用替谁辩护。

新的秤，称的是什么

四块砝码都拿走了，秤还得接着用。店主们各有各的办法。

武汉一位店主将门店一半区域租给包子铺分摊成本；荆门一位店主把业务员基本都裁完了，就剩自己守店，不往手里压库存，卖多少就补多少。最有意思的一个反转出在线上。

前两年大家都说，上外卖平台是烟酒店的救命稻草。到了今年年中，不少曾将即时零售视为破局增量的烟酒店，正陆续关闭美团、淘宝闪购等平台的线上店铺，有酒商直说"现在更像是在为平台打工。

"可见转型不是换个平台就完事，得换个思路。换了渠道、还按老思路做，就是把旧问题搬到了新地方。行业整体也还没回暖。

今年双节，中金公司调研估计白酒整体动销同比下滑约10%—15%；机构判断渠道库存持平或略降，终端动销仍弱，复苏分化且依赖宏观需求。

规则这边也在继续收紧，11月1日，国家标准《白酒质量通则》（GB/T 48009-2026）正式实施，这是白酒行业首个全品类通用国家标准。它是推荐性国标，不是强制禁令，但方向很清楚：标签上的含糊地带会越来越少。

我倒觉得，这对守规矩的店是个机会。过去规则模糊，劣币能把良币挤走；规则清楚了，货真、价实、懂行，这些老实人的本事就能变成实打实的竞争力。

中国酒类流通协会会长秦书尧说，本轮调整的本质，是以消费者为核心的系统性再造。这话换成老百姓的说法就是：以前店围着关系转，往后店得围着人转。

尾声

回头看这十几年，大多数烟酒店主没做错什么。他们起早贪黑，记得熟客的口味，大年三十还在送货。

他们只是碰上了一件比勤快更大的事：赚钱的规则换了。旧规则下挣的是人情的钱、信息差的钱、涨价的钱，说到底都是环境给的钱。

环境给的，环境也能收走。新规则下能挣的，只剩自己身上的东西：信誉、眼力，还有让人放心的那份踏实。

人这一辈子，最怕的不是吃苦，是拿着旧地图找新路，还怪路修错了。发慌不丢人，发慌说明你看出来了，地图和脚下对不上。

真正走不出去的，往往是那些到最后都不肯承认规则变了的人。潮水退了，有人看见的是滩涂一片狼藉，也有人趁这时候看清了哪里是礁石、哪里能下锚。

行情会回来，也会再走。人心里那杆秤，一直都在。