一个在太空上，距离地面三百多公里的人，收到了家人手写的贺卡，这才是真正的浪漫。

虽然这么做背后会消耗大量的资源，但一切都是值得的，因为这个人是刘洋，是我国第一个进入太空的女宇航员。

而如此优秀的她，背后也有一个同样优秀的人。

这个人就是她的舅舅，郑州救援队队长，救下过无数人的生命。

那个普通家

刘洋1978年10月出生在郑州，祖籍河南林州。

父亲刘士林在机械厂做技术工作，母亲牛喜云是汽车制造厂职工，家里是普通工人家庭，她是独生女。

从小家里条件不算宽裕，冬天屋里暖气不足，晚上学习到很晚，手脚冻得冰凉，都是妈妈在旁边照料。

她在郑州读中学，成绩一直排在前面，是老师眼里的大学苗子，英语拿过市级竞赛二等奖。

那时候女孩子爱打扮，她在这方面不大讲究，高中毕业合影里穿一身灰色翻领夹克，朴素得很。

家里是典型的严母慈父。

读小学时父母都在上班，没法一直看着她，妈妈要求她"定位"——放学后或者假期在什么地方，必须给家里报个方位。

五六岁那年夏天，她跟妈妈路过二七纪念塔，看见有人吃冰糕，嚷着也要吃。

妈妈只说了一句不行，拉着她就走。

她喊了一路，冰糕最终没吃上。

后来她跟亲戚讲，她妈只要说不行的事，说三天也是不行。

1997年高考，她以超过当年地方重点院校录取线31分的成绩，进了空军长春第一飞行学院。

她是空军第七批女飞行员之一，同批学员三十多人。

航校训练不分性别，文化课之外还有军事理论、技能、战术、野外综合训练、实弹射击、器械体操，军体课排得很满。

毕业之后她成为运输机飞行员，安全飞行1680小时，评上空军二级飞行员，当过飞行大队副大队长。

2010年5月，她入选中国第二批航天员。

接下来两年多，她完成基础理论、航天环境适应性、航天专业技术、飞行程序与任务模拟等八大类几十个科目的训练。

转椅、前庭训练、离心机，每一项都要扛身体极限。

转椅训练最难的那回，她结束后整整一天吃不下饭，边哭边想，五分钟训练都这样，后面更长的考验还能不能坚持下来。

她每天在学习之余加练，最后以优秀成绩通过了转椅项目考核。

训练最难的时候她也怀疑过自己能不能胜任，但时代给了这个机会，她不想轻易放弃。

2012年3月，她入选神舟九号乘组。

6月16日，她和景海鹏、刘旺一起升空，完成中国首次手控交会对接，进入天宫一号，成为中国第一位进入太空的女航天员。

那183天

2022年6月5日，刘洋第二次飞向太空，执行神舟十四号任务，乘组是陈冬、刘洋、蔡旭哲。

这一次在轨驻留183天，4392个小时，被称为空间站任务实施以来最忙的太空出差三人组。

她亲历了中国空间站基本构型组装建造完成，从早期的天宫一号，到后来的多舱段组合体，还见证了与神舟十五号乘组的在轨会师。

2022年9月1日，她和陈冬从问天实验舱气闸舱出舱，完成她本人首次舱外活动，任务持续约六小时，安装扩展泵组、抬升全景相机，还做了舱外自主应急返回验证。

返回出舱口时，她看到一轮红日喷薄而出，说那一刻如释重负，宇宙的景色很难用语言形容。

9月17日乘组完成第二次出舱，由陈冬、蔡旭哲执行，刘洋留在核心舱配合支持；11月中旬，乘组完成第三次出舱。

这次任务中间，她在太空过了一个生日。

爱人张华写了一张小卡片，一双儿女在旁边唱歌，家里亲人朋友也写了话，爱人还专门带了一条很小的珍珠项链上去。

生日那天，满满一屋子人在地面陪着，爱人手捧鲜花站在那里，大家一起唱生日歌，唱的是《星星与玫瑰》。

卡片上的大意是：祝任务圆满成功，安全返回；地球已经存在四十六亿年，人类出现才一百万年左右，能在太空过生日是值得自豪的事。

有些人生来就不仅属于一个家庭、几个人；家人的爱跟着飞船走，飞到多远就跟到多远。

她说那张卡片自己天天看，看到后来都背下来了。

在太空想念孩子的时候，她就不停地写日记、写信。

出征前她给一对儿女写过一封亲笔信，写于六一儿童节。

信里说孩子既是妈妈的铠甲，也是妈妈的软肋，她是妈妈，也是军人，那一刻要出征上战场。

因为爱孩子，真到了现场看到他们，她怕自己牵挂太多，忍不住会哭。

这封信后来编入人教版五年级上册语文教材，成了很多孩子课本里的课文。

和她同批进入公众视野的女航天员里，王亚平也两次执行飞天任务，一个在神十、一个在神十三，两人都是从飞行员转成航天员，训练考核走的是同一套标准。

太空不会因为女性的到来降低门槛，这一点刘洋自己讲过，太空环境不会对女性特殊照顾。

那个后方

刘洋的爱人张华，是她在空军部队认识的战友。

刘洋当飞行员时，张华做地面保障；刘洋转成航天员，张华还是在地面做保障。

两人既是同事，又都兼做宣传工作，张华材料写得好，刘洋演讲讲得好，工作配合默契，渐渐有了感情。

2004年，两人在武汉举行婚礼。

备战神九那阵，她母亲住院、父亲手术，家里都对她保密，张华谎称出差，赶回老家照顾双亲，没让她分心。

在她攀登航天员考核的路上，张华还兼任陪练，陪她在操场跑体能，一圈一圈地跑。

平时随时提问考她理论数据，大量参数他自己先记熟；有困惑时听她倾诉，几句开导帮她拨开迷雾。

她讲过，自己能克服那么多困难走到现在，跟丈夫的支持分不开，军功章里有家人的一半。

执行完神九任务之后，她继续读书深造，2014年进入清华大学社会科学学院，2018年拿到法学博士学位。

2016年她当选全国妇联兼职副主席，2018年连任；2013年起担任过全国人大代表。

除了航天员大队的训练任务，她也参与妇女儿童事业和公共事务相关的工作。

这些年她获得过全国三八红旗手标兵、时代楷模、全国优秀共产党员等荣誉，目前仍是航天员大队特级航天员，大校军衔。

外界总问她事业和家庭怎么平衡。

她的意思不是自己平衡能力强，而是所有家庭成员一起承担了那份责任，谁都没有把担子全压在一个人身上。

丈夫在后方扛着老人和家务，孩子慢慢长大，她才有条件回到训练场上，再一次进乘组名单。

回看她的出身：父亲是机械厂技术人员，母亲是汽车厂工人，舅舅是民间救援队队长，这是一个体面的普通家庭，不是什么航天世家。

她考飞行学院靠的是高考分数，当航天员靠的是两年多几十个科目的考核，上天靠的是一次次任务积累。

那个在二七纪念塔下被妈妈拉着走、冰糕没吃上的小女孩，和那个在问天实验舱外看着红日出舱的航天员，是同一个人。

她这辈子最远的那次飞行，起点是郑州那个说不行就真的不行的家。

舅舅在郑州的水里救人，她在太空里飞，两个人在同一个家庭群里，守着各自该做的事。