如果年少时你喜欢的那个人会看你的账号，你会写些什么？

我是从什么时候开始创作的？

或许是很小的时候。不知从几岁起，我隐约意识到，在家人眼里，我是被误解的。他们眼中的我，只是“乖乖的，功课不用人操心”。我不爱表达，他们或许真的以为我就是嘴笨、想法简单。但我的内心有多丰富，无人在意。

在学校里，我永远也无法成为那种身边有一大帮朋友的女生，而那个我默默喜欢的人，他或许永远都看不见我吧。

所以我开始写，开始画，把心里那些看不见的东西变成能看得见的形状。觉得或许有一天，他们会看到我的作品，会听到我唱歌，到那个时候，他们就会知道我内心有多少宝藏。

所谓创作，不过是一个心里有很多很多爱、却从未被看见的小女孩，对世界的呐喊。创作，是我那时候证明自己存在的唯一方式，是我隔着茫茫人海，企图与世界重建联结的绳索。

后来，我开始做自媒体，写文章。像很多人一样，我也模仿过别人，学一些“爆款”套路，试图“营造”或“凹”出某种形象，但任何刻意的营造，在时间面前都会露出马脚。越模仿，心里那个小女孩就越沉默，越委屈。

兜兜转转这么多年，我仍然还是那个想把爱说出去，想要被看见的小女孩。我创作的驱动力，仍然还是这个。所以我呈现出来的作品，如果是为了流量刻意为之的，如果是AI生成的，如果是用别人的观点拼凑的……这些，会让我在我在意的人面前，无地自容。

最近，《给阿嬷的情书》悄然打动了无数人。这部电影几乎全员素人，没有专业的演员，没有精雕细琢的台词，但就是这样一部作品，让很多人红了眼眶。

为什么？因为它真。在如今这个时代，过于精致和算计已经让人厌烦，观众只在意真不真，情感是不是真实的，态度是不是真实的。

如果你表达的不是真实的自己，那么你的作品会淹没在无数机器制造出来的同质化内容中，毫无意义。

我想在创作的时候，我依然还要是当年的那个小女孩。她没有接受过专业的“如何讨人喜欢”的训练，不懂得计算什么样的表达能换取掌声。她只是捧着自己攒了很久的糖果，笨拙地递出去，有时候甚至会紧张得把糖果撒了一地。但恰恰是这份笨拙，才是最动人的部分。

保持一个最朴素的状态，认真生活，认真体验情感是主线，而输出是自然流淌的，这才能保持长期创作的秘诀。

创作的意义，就在这一刻完成。它首先是对我们自己的救赎。用成年的我们，去拥抱过去那个不被爱的自己，一遍又一遍地告诉她：你值得被爱，你的存在本身就是一种美好。

当你这样做了，你笔下的文字自然会流淌出不一样的力量。

终有一天，也会因为坦诚的创作，而深深看见自己。