中国近一半城市正在慢慢下沉，天津居全国首位，2.7 亿人面临风险

2024 年 4 月 18 日，《Science》杂志刊出了一篇引发全球地质圈关注的论文。论文由北京大学陶胜利团队领衔，华南师范大学敖泽睿作为共同第一作者，联合国内二十余家科研机构完成。

他们借助欧空局哨兵一号卫星，从 2015 年一直盯到 2022 年，对国内 82 座大中型重点城市开展地面沉降扫描。这 82 座城市的城区人口合计接近 7 亿。

论文结论：在这 82 座城市的城区土地当中，45% 区域每年下沉超过 3 毫米，16% 区域年沉降超过 10 毫米；对应约 2.7 亿城市人口生活在沉降区域，其中近 7000 万人处于快速沉降区域。

天津局部远郊历史上是沉降非常突出的区域。北京、天津、广州周边、上海——中国最有钱、最发达、最挤的这几片地方，恰好也是这块土地＂跪得最深＂的几处。

有人打趣：这年头连大地都开始内卷了，你越是拿它当宝贝踩，它越是想歇着蹲一蹲。我个人一直觉得，天津这座城市，被大多数人低估了。它的老底子，比很多人以为的要脆。

翻开地质图看一眼就明白——天津坐在渤海湾西岸的海相沉积带上，脚下这块地，学术上叫＂高压缩性软土＂。翻译成大白话就是：软得像千层豆腐，一挤就出水，一空就塌陷。

比隔壁北京那种半硬冲积扇地基，天津差了不止一个身位。问题是，就是这么一块＂豆腐地＂，硬生生扛起了1400万人口、上千座高层建筑、纵横的地铁网络，还是华北第一大港。

这就好比让一位常年腰不好的老人去扛麻袋——扛得动一时，扛不动一世。北大‑华南师大团队的观测显示，天津部分郊区点位年沉降速率超过 50 毫米；历史监测记录中个别漏斗点位曾经逼近百毫米每年，但主城区沉降已经得到明显管控。

十年过去，就是一层楼的地基悄悄＂钻＂进了地下。这还不是最糟的。真正让天津雪上加霜的，是三只手同时在按它。

第一只手，来自地下。上世纪七八十年代，天津工业扩张最猛的那几年，深水井像针一样密集地扎进这块软土。

井打得越深，抽得越狠，地下的孔隙就塌得越彻底。地下水这东西，抽走一吨，地面塌下的空间，可能一辈子都补不回来。第二只手，来自地上。

摩天楼、地下商城、地铁隧道、地下停车场，一层压一层。土地是有承重极限的，只不过它不会喊疼，只会用毫米级的沉降告诉你——它累了。

第三只手，来自海。渤海每年以毫米级往上顶，天津每年以厘米级往下走。这道剪刀差，看似温柔，实则致命。

因为它不是地震那种一击毙命，而是慢刀子割肉，你甚至察觉不到是从哪一年开始变糟的。我一直觉得沉降这种事，比地震可怕得多。地震来了你能跑，沉降来了你连意识到都难。

北大和中大团队做的这事，本质上就一句话：给中国的地面做了一次全身CT。技术叫InSAR，合成孔径雷达干涉测量。

原理不复杂——同一颗卫星过同一块地，几天前拍一次、几天后再拍一次，两张图叠起来看相位差，就能反推出地面动了几毫米。精度可以做到毫米级，比你在体检时被量的身高还准。

难的是工作量。82座城市，7年数据，海量卫星影像，还得剔除植被、建筑、大气扰动等一堆干扰项。团队一位研究人员说过一句话我印象很深：＂我们不是在写论文，我们是在给这片土地留一份病历。＂

这份＂病历＂的可怕之处在于——它第一次让所有人看清，中国的下沉不是某座城市的孤例，而是一片跨省的连成一片的暗病。北京的沉降主要压在朝阳、通州一带，地铁沿线部分点位年均沉降45毫米。

西安、太原、济南也都榜上有名。就连广州、深圳这样看似＂硬朗＂的南方城市，在珠江口的部分区域也出现了明显下陷。

我特别想插一句自己的判断：这份研究最有价值的地方，其实不是＂下沉＂这个结论本身，而是它把中国治理沉降的能力，一次性提升到了＂全国联网、实时监测＂的层级。在这件事上，我们已经从＂事后补救＂跨进了＂事前预警＂。

这一步，比很多人以为的要关键。要讲清天津的未来，绕不开上海的过去。很多人不知道——中国最早被＂下沉＂打怕的，不是天津，是上海。

1921 年上海开始系统记录地面高程。1921‑1965 年，老城区局部漏斗最大累计沉降可达 2.63 米，外滩一带老建筑普遍出现高程损失，不少建筑门槛相对地面出现明显落差。

那年代的上海人还没有＂沉降＂这个词，只是觉得——家门口的路怎么每年都得垫一次？苏州河的水位怎么越看越高？

真正把这块烫手山芋接下来的，是几代上海地矿工程师。他们提了一个当时看极其激进的方案：大幅削减地下水开采，同时向地下＂回灌＂清水。

一句话——你抽走的，得还回去。这个决定在当时争议巨大。工业界一片反对，成本高得吓人。但上海硬是顶住了压力，把地下水开采量从峰值一路压到低位，同时在夏冬两季向含水层回灌自来水。到上世纪九十年代末，年均沉降速率从峰值的一百多毫米，降到了六毫米以内。

近十年，稳定在年均两三毫米——已经接近全球特大城市的最优水平。这个案例后来被写进联合国的城市治理教材。

上海经验里，我认为真正值钱的，不是那些技术手段，而是三个字——＂沉得住＂。沉降是个几十年才能见效的慢病。

你今天投入的钱，可能要十年、二十年后才能看到地面稳住。这种周期，对任何一个执政团队都是巨大的考验——因为它没有政绩烟花，只有一根越拉越平的曲线。

上海能做到，说明中国的城市治理里，是有这种＂抗政绩焦虑＂的定力的。天津其实一直在学上海。2000年以来陆续关闭了数千眼深井。

2014年南水北调中线通水，天津成为最大受水地之一——这一手，就是奔着替换地下水去的。北大团队自己也在论文里承认，南水北调之后，北京、天津沿线的沉降速率已经明显放缓。

京津高铁沿线的监测数据显示，最大沉降速率从每年80毫米降到49毫米左右。问题在于——地质有惯性。

过去几十年抽走的水、掏空的层，形成的漏斗和孔隙，不会因为你今天停手就立刻回填。你踩了几十年油门，松开也得靠惯性滑一段。

把镜头拉远，天津远远不孤单。印尼首都雅加达，是全球沉降最惨烈的样本。

北部部分区域一年下沉超过15厘米，四十年累计沉降超过4米，一些沿海城区已经完全低于海平面，只能靠不断加高的海堤续命。2019年，佐科政府一咬牙宣布迁都，把首都搬到加里曼丹岛新建的＂努山塔拉＂。

这是人类历史上，第一次因为地面塌陷而放弃一国之都。墨西哥城的故事更漫长。

这座建在古湖泊之上的城市，从西班牙殖民时期就开始塌，累计下沉超过10米，有些地段甚至一年塌半米。城里的老教堂东倒西歪，独立纪念碑不得不多次加高台阶。

美国加州中央河谷，因农业灌溉过度抽水，地面局部下沉了9米，逼得州政府在2014年通过《可持续地下水管理法》强制限采。日本大阪、东京湾也曾深陷沉降危机，1970年代靠严法禁抽地下水，才把这块地＂稳＂住。

联合国的数字冷冰冰：到2050年，全球将有超过6亿人生活在沉降风险区里，绝大多数在亚洲。我个人有一个偏悲观但更接近事实的判断：沉降之所以在全世界扩散，本质上是现代化城市的＂通病＂。

只要你追求密度、追求速度、追求高度，就必然要向地下要空间、要水、要资源。大地在被现代文明借贷——只是这笔债，账期极长，利息极重，很多城市要等到还不上的那天才想起来算账。

写到这里，我想抛一个也许有点刺耳的问题。如果说过去四十年，中国的城市化是一场＂向天空要空间＂的比赛，那接下来这四十年，我们要打的是一场＂向大地讨还欠账＂的仗。

前一场，比的是速度；后一场，比的是耐心。天津会不会成为下一个雅加达？我个人的判断——不会。

理由有三条。一是技术底子。北大和中大团队做出的这套InSAR全国监测网络，让中国在城市沉降上实现了从＂事后修补＂到＂实时预警＂的跃升。这件事上，我们已经跑在很多国家前面。

二是治理样本。上海把自己从＂下沉之王＂熬成＂稳定之城＂的那几十年，证明了这道题在中国是能解的。上海能做到的事，天津没有理由做不到，只是需要时间。三是国家级工程的托举。

南水北调这样的超大型基础设施，本质上是给北方城市争取了一个＂结构性喘息＂的窗口。当年很多人质疑南水北调的经济账，今天回头看，它救的不只是缺水的城市，还有那块正在下沉的地。

但我也要给一句冷话 —— 这仗没到能松劲的时候。2025 年 11 月，《自然》旗下科技评论栏目刊发报道，回顾中国城市沉降治理进展。

文章指出，中国沉降挑战依旧复杂，华北平原、长三角区域，历史地下水亏空叠加海平面上升，治理难度依然很大。

我最担心的一件事，不是天津塌得快，而是天津周边那些三四线城市——它们既没有上海的技术底子，也没有天津的国家级水源置换，还在延续着旧模式的深井开采。这些城市，才是这场慢动作危机里最脆弱的一环。

有一句话我一直记得——所有伟大的城市，都是脚下这块土地暂时借给我们的。天津的下沉、上海的复原、雅加达的迁都、墨西哥城的倾斜——它们像一组来自地心的低语，提醒着一件我们经常忘的事：文明不是长在半空中的，是长在土壤里的。

这几年我们习惯了仰头看天际线，看又刷新了多少米的高度纪录，却很少低头看一眼地基——问一问它还能扛多久。北大和中大团队这份长达七年的研究，与其说是一篇论文，不如说是一封写给未来的挂号信。

信里写着：地面在动，只是很慢；风险在来，只是不急。真正让我睡不着的问题，从来不是这块地会不会塌，而是当它塌下去的那一天，我们能不能对得起自己说一句——＂至少，我们没有装作没看见。＂