最近兴起的“崩老头”，究竟有多灰色？咋已经成产业链了啊

【阅读须知】：本文内容所有信息和数据，均为作者查阅官方信息和网络已知数据整合解析，旨在让读者更清晰了解相应信息，如有数据错误或观点有误，请文明评论，作者积极改正！

（创作不易，一篇文章需要作者查阅多方资料，整合分析、总结，望大家理解。）

城中村三楼的出租屋没开灯，四台手机摆在掉漆的折叠桌上亮着冷光，两个姑娘指尖飞快地敲字，屏幕上跳出来的称呼清一色是“哥”。墙角的蓝牙音箱隔几分钟就叮咚响一声，金额大多是18.8、28.8，备注翻来覆去就那几样：奶茶钱、打车费、充话费。

这是我上周从做网安的朋友嘴里听来的画面——他蹲点摸过一个小型“工作室”，说白了就是专门干“崩老头”的窝点。没什么高大上的设备，人也不用露脸，靠一套话术、一堆美女头像，就能把千里之外的中年男人拿捏得死死的。

可能还有人没听过这个词，先掰扯明白。“崩”是北方方言里骗、榨、变现的意思，“老头”也不是真的七老八十，大多是80、90后，手里有俩闲钱，日子过得不上不下，心里空落落的中年男性。

连起来说，就是披着年轻女孩的人设，靠陪聊撒娇、给情绪价值，高频次跟男人要小钱，十几二十块不嫌少，五十一百也不嫌多。第一次听人算这笔账的时候，我还真愣了一下。

厉害点的“从业者”，一个人能同时维护几百个好友。话术都是现成的，早安晚安复制粘贴，朋友圈素材统一发放，对方发什么内容都有对应的回复模板。

按一天成功“崩”20个人、人均20块算，一天就是400块进账，一个月下来稳稳一万二，比不少坐办公室的白领工资都高。说难听点，这行当拼的根本不是颜值，是耐力——谁能同时聊更多人，谁能把同样的甜言蜜语复制一百遍还不恶心，谁就能赚得多。

发展到现在，这早就不是小姑娘单打独斗的小打小闹了，已经是条分工明明白白的灰色产业链。有人专门租便宜出租屋“养号”，招几个年轻人天天对着手机聊；有人做“培训课程”，卖话术、教人设包装，收几百上千的学费；更离谱的是，连收款、分账都有专门的工具网站，一单抽成多少算得清清楚楚。

最讽刺的是，干这行的甚至都不用真的是女孩。反正不用见面、不用视频，只要头像是美女、说话语气软，屏幕背后是满脸胡茬的抠脚大汉，照样有人心甘情愿转账。毕竟大家买的是那份“被人惦记”的感觉，谁提供的，好像也没那么重要。

说个真事，我远房表叔，四十出头做建材生意，平时应酬多回家晚，跟老婆孩子话越来越少。去年微信上加了个“刚毕业找工作”的小姑娘，天天跟他吐槽职场委屈，一口一个“哥你懂的真多”。

前前后后三个多月，他转了三千多块，全是奶茶、充话费、买感冒药这种小钱，单笔最多也就五十。直到人家突然消失拉黑，他还跟我们念叨“小姑娘可能回老家发展了”，到现在都不肯松口承认自己是被“崩”了。

其实真不能简单骂一句“蠢”就完事。咱们平心而论，人到中年，事业摸到了天花板，家里全是柴米油盐的琐碎，想找个人说句软话、听两句不带功利的崇拜，现实里哪儿那么容易？十几二十块钱，买一句随叫随到的关心，买一点被人需要的满足感，对他们来说，这笔账真的划算。

其实这就是消费降级版的直播打赏。有钱的大哥在直播间刷几十万，就为主播当众喊一句名字、满足虚荣心；普通中年男人花二十块，买个早安晚安、几句撒娇，内核其实一模一样——都是花钱买情绪价值。

只不过直播打赏摆到了台面上，“崩老头”藏在了私下的聊天框里，更隐蔽，也更钻空子。最鸡贼的地方，恰恰就在这个“空子”上。人家从来没跟你承诺过谈恋爱，没答应过见面，甚至连“我喜欢你”这种话都未必会说。

人家就撒个娇：“哥，夏天到了，想喝你请的奶茶。”你情我愿，你自愿转的账。法律上认定诈骗，得是虚构事实、让对方产生错误认识，可这帮人从一开始就没给过任何实质性承诺，你明知道对方可能是装的，还是愿意掏钱，这事就卡在了法律的灰色地带，很难一竿子打死。

真正让我觉得不舒服的，是现在网上的风气。好多人拿这事玩梗，什么“求崩我，我正好缺人聊天”“二十块买情绪价值，比心理咨询便宜多了”。

说着说着，一个明明带着欺诈性质的灰色行当，好像慢慢变成了“等价交换”的乐子，连违法失德的底色都被冲淡了。玩笑话听多了，人就容易麻木。没人再去想那些陷进去的人，动了真感情、越转越多，最后人财两空是什么滋味；也没人在意，这种“靠撒娇就能赚快钱”的神话传多了，会带歪多少不想踏实干活的年轻人。

毕竟轻轻松松月入两万的诱惑摆在那儿，又有多少人能沉下心去熬朝九晚五的班呢？其实“崩老头”最可怕的地方，从来不是骗走了多少钱，而是把人与人之间那点柔软的东西，彻底明码标价做成了生意。

温柔是批量生产的，关心是复制粘贴的，连撒娇的语气、关心的节点，都是按剧本走的。你以为自己遇上了懂你的人，其实你只是对方话术本里的第37号客户。转账不停，关系就还在；转账一停，第二天连早安都不会再有。

以前人找陪伴、找情绪共鸣，是在生活里慢慢碰，用真心换真心；现在倒好，直接上网买，便宜又高效。可买来的温柔，保质期永远只有转账后的那几分钟，热闹散场，剩下的只会更空。

一边是中年人喊着孤独，愿意为情绪花钱；一边是年轻人想着捷径，靠贩卖情绪赚钱。两边的需求凑到一起，就养出了这么一条不上不下、不黑不白的灰色产业链。

到最后也不想说什么上纲上线的大道理。只是偶尔会觉得，当陪伴都能按条计费、温柔都可以批量发货的时候，我们好像越来越会给自己找乐子，却越来越不会好好跟人相处了。

毕竟真正的关心，从来不会秒回你所有的朋友圈；真正的亲近，也不会开口就要一杯奶茶钱。

参考文献：

1.智慧生活报2026-06-18 15:15潜入“崩老头”教学群：10元可买4个“老头”信息，有18岁女孩称已“全职”做四五年、月入2万存款22万，这条产业链到底多“灰色”？

2.澎湃新闻2026-07-16 13:09从多起真实案例看：中老年网络情感骗局的成因与防范

3.中国妇女报2026-06-21 13:31女报评论｜披着娱乐外衣的“崩老头”，难掩违法失德的本质

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。