父肩如岳，扁担千钧

父亲大人辞世，倏忽已五载。坟前青草几度荣枯，而音容虽渺，慈恩长存于血脉之间，从未淡去半分。

每至夜深人静、梦回少年，总见那根被岁月摩挲得油亮光滑的扁担，沉沉地压在父亲肩头，伴着吱呀吱呀的声响，一步一步，走在晨雾里，走在烈日下，走在我一生的记忆深处。那根扁担，丈量过父亲一生的路，更撑起了我们整个家族的天空。

父亲是家中长子。祖父染恙那一年，父亲尚不及弱冠，膝下弟妹六人，最幼的叔父方才三岁，尚在蹒跚学步、呀呀学语。家徒四壁，瓮中无米，生计如悬丝于危崖。晨曦未透、鸡鸣头遍，父亲已负扁担摸黑出门，为镇上店家挑货。从山村到市集，四五十里崎岖山路，乱石嶙峋，荆棘丛生，烈日下石板灼人。父亲从来光着脚——他舍不得穿鞋，怕一双草鞋几日便磨穿了底，家里再没有闲钱添置。那双赤裸的脚掌踏在滚烫的碎石上，厚茧如甲，裂口纵横，可父亲从不吭一声。若是雨天，山路化作烂泥塘，一脚踩下去，黏稠的泥浆从脚趾缝里挤出来，冰凉而粗糙，裹着碎石砂砾，每走一步都像在砂纸上磨。他就那样一步一步，用少年单薄的肩骨，换几枚铜板回来，让灶膛重新升起炊烟。

曾听父亲含泪说起，某次为公社运货，清晨空腹上路，行至午后二时，饥火中烧如焚，两腿如灌铅，眼前阵阵发黑。万般无奈，他从货筐中取了一枚饼充饥。彼时惶恐如盗，嚼在口中竟不知其味，只觉满嘴苦涩。幸而东家宽厚，并未苛责。可父亲每每提及此事，眼中总有泪光闪动，说那是他平生所食之“至味”——我听时心如刀绞，至今思之犹觉痛彻肺腑。少年父亲那口饼里，咽下的是屈辱，嚼碎的是尊严，而撑住他的，是身后六张嗷嗷待哺的嘴。

最是锥心刺骨者，莫过于家中困顿至极、米缸见底之日，万般无奈之下，祖母含泪决定将三岁幼叔送与他人。是父亲，用那根浸透汗水的扁担，一头挑着尚不明人事的幼弟，一头挑着万钧愧疚与撕心裂肺的痛楚，翻山越岭数十里，亲手将血脉至亲送入他门。那一路上，幼弟在他筐中安睡，浑然不知此去便是骨肉分离；而父亲每走一步，赤脚陷进泥里，都像踩在自己心口上。此一别，父亲胸中块垒横亘数十载，每逢年节团圆，举杯时眼中总有一抹化不开的黯然。幸而叔父通达明理，成年后常说：“是大哥一肩挑，为我挑出了一条活路。”——那根扁担，从此有了恩义的分量，有了牺牲的注脚，有了一个长子如山似海的担当。

六十年代，父亲在宝应湖农场十三队食堂操劳。农忙抢收时节，炊烟未散，他便又挑起百十人的饭菜，奔走于三千余亩阡陌纵横之间。田埂窄而滑，天气闷热，田野多虫，父亲依旧赤着脚，扁担在肩头稳稳当当，每一步都踩得踏实。待他将热饭递到每一处农机手手中，众人围坐用餐时，他片刻也不歇息——腰间别着镰刀，钻在芦柴窝，手起刀落，转眼便割满两大筐肥硕的马紫菜和猪秧秧。父亲那双赤足，似乎生来就不知疲倦，仿佛大地本就是为他铺设的路。

八十年代，农场改制，土地承包到户。彼时我姐妹三人尚在求学，家中没有一头牛、一台机械，父母全凭两双手在土里刨食。种棉数年，天灾频仍，虫害肆虐，年年辛劳竟多亏损。母亲曾为喷施农药身中剧毒，险些不测。后队里怜恤，分得桑林边四亩薄地，允父母自谋生计。父亲于此隙地倾尽心血，种下当时少有人敢试的“黑美人”西瓜。

为求丰产，父亲日日挑着扁担，奔走于队里公厕乃至数里外的采油机井之间，担粪沃土。三伏酷暑，日头毒辣如针，父亲赤膊赤脚，汗水顺着脊梁沟淌成小溪，在脚下洇出两团深色的印迹。肩头皮肤晒脱了一层又一层，新肉初生又被磨破，殷红的血丝渗进扁担的木纹里。脚底板踩在晒得发烫的田埂上，烫起一串水泡，水泡破了又结成新茧。唯有那扁担吱呀吱呀，一声长一声短，如岁月低诉，见证着父亲不辍的辛劳。待到瓜熟蒂落，刀锋轻触瓜皮，只听“咔”一声脆响，瓜应声而裂——红瓤似火，汁水横流，甘甜如饴。那一刻我忽然明白，那红是父亲血汗浸染的颜色，那甜是他坚韧隐忍凝结的果实。

为贴补家用，父亲曾凌晨三点起身，徒步数十公里，自农场至金湖县城农贸市场，挑回一担新鲜蔬菜，再转售与油田食堂，来回奔波，仅得十元报酬。彼时大姐已嫁在县城，住处恰在必经之路上。父亲肩挑重担经过女儿家门口，竟不忍叩门叨扰，恐给女婿家添麻烦，连一口水都未曾入内去喝。多年后大姐辗转得知此事，当场泣不成声——那过家门而不入的瘦削背影，是一个父亲怎样克己、怎样隐忍的深情？那一口不曾喝下的水，比任何山盟海誓都更沉重。

正是那四亩林边薄田，正是那根永不言弃的扁担，供我姐妹三人读书识字，一步步走出农场，直至各自成家立业。父亲用最朴实的双肩、最坚硬的脊梁，为我们挡住了命运所有的风雨寒霜。他一生不曾对我们说过一个“爱”字，可那根扁担上每一道裂痕，都是他写给我们的家书。

呜呼！父亲一生，扁担是您最忠实的伙伴，最沉重的见证。它挑起的是长兄如父的恩义，是顶梁柱的坚韧，是慈父无言的深爱。您用汗水浇灌土地，用肩膀丈量岁月，用赤足踏遍荆棘，用沉默诠释了责任如山的分量。您一生勤劳，一生节俭，一生奉献，将“担当”二字刻入骨髓，融入血脉，传给了我们，又经由我们，传给了下一代。

今者，扁担已歇，慈颜永逝。那根磨得发亮的扁担，如今静静地立在老屋墙角，再无人将它扛起。可每当我看见它，便仿佛又看见父亲踏着晨露走来，赤足踩在泥泞里，扁担吱呀，步履沉稳。父肩如岳，扁担千钧——您虽远去，却从未离开。您那勤劳朴实的品格，那如山似海的恩情，已化作一盏永不熄灭的明灯，高悬于儿孙前路，世代相传，生生不息。