一年卖出480亿！扬州老人靠一道炸鸡征服美国，为何不回中国开店

一盘炸鸡，一年在美国被吃掉52163吨，这是什么概念？平均下来，每天有上百吨金黄油亮的鸡块，被端上商场的餐台、机场的柜台、校园的食堂，甚至连军事基地里都在供应。2025年，光是这一道橙香脆皮鸡，就让美国人掏钱掏到停不下来，足足吃掉1.48亿磅。

做这道菜的人，叫程正昌，江苏扬州人，今年78岁。他手底下的品牌，就是全美遍地开花的熊猫快餐。2026年披露的数据显示，这个品牌全球门店突破2600家，员工超过5.5万人，2025年销售额约67亿美元，折合人民币将近480亿元。福布斯估算，程正昌个人身家40亿美元，整个家族财富超过60亿美元。谁能想到，这么大的家业，起点竟是一间冷冷清清的小馆子？

时间拨回1973年。那一年，程正昌还是密苏里大学的数学硕士，跟灶台半点不沾边。为了帮父亲在美国站稳脚跟，他掏空积蓄，银行贷了款，跟女朋友一起在加州帕萨迪纳开了家餐厅，取名聚丰园。父亲是位好厨师，淮扬菜、浙江菜样样拿手。可惜手艺再好，也架不住没客人。最难的时候，晚上八点整间铺子空空荡荡，突然进来两位客人，全家激动得差点跳起来。那份心酸，做过生意的人一秒就懂。

问题出在哪儿？口味错位。你端出一桌讲究火候的正宗淮扬菜，美国食客未必领情。人家要的是甜、是炸、是快。程正昌脑子活，数学练出来的缜密劲儿全用上了，一个环节一个环节地抠，硬是从绝境里挤出了活路。

真正的翻身仗在1983年。美国大型购物中心兴起，他一把抓住风口，在格伦代尔开出第一个快餐档口，改名叫熊猫快餐。为啥叫熊猫？老外记不住拗口的中文，熊猫谁不认识？又亲切又好记，招牌一挂，生意肉眼可见地往上蹿。

那道橙鸡，就是他专门为西方舌头琢磨出来的产物。外皮炸得酥脆，浇上酸甜浓稠、带着柑橘清香的酱汁，一口下去外酥里嫩。说白了，这是改良货，跟正宗中餐压根不是一回事。他背后还站着一位厉害角色，妻子程月美，电子工程博士出身，愣是把工程师那套严谨搬进了后厨，搭出一整套管理系统，让每家店出品稳定、出餐飞快。一个懂味道，一个懂效率，两口子成了这台商业机器的两台发动机。此后扩张如同开挂，1992年破100家，2002年破500家，2007年过千家，年收入迈上10亿美元。更绝的是，几十年来死活不加盟、不融资、不上市，每家店都攥在自己手里。

按理说，生意做到这份上，中国市场这么大，回来开店不是顺理成章？可程正昌偏偏说，绝不进中国。很多人不解，细想却让人佩服。他心里门儿清：自己卖的是给西方人调味的改良中餐，中国遍地都是地道餐馆，菜系之丰富、讲究之深厚，一盘橙鸡拿什么比？这不是嫌弃，恰恰是打心底敬重中华美食的底蕴。在真正的中餐面前，他没底气争高下。这份自知之明，比闷头扩张难得多。

人在大洋彼岸，心一直没离开故乡。他当过扬州邗江区政协海外委员，掏钱给家乡盖教学楼，常年设奖激励师生，还受聘扬州大学客座教授。汶川地震，他带头捐款，号召侨胞出钱出力。2026年前后，家族又向美国内华达州一家医院捐出1700万美元，创下该院近九十年单笔捐款纪录；几十年下来，砸进医疗健康领域的善款接近4亿美元。

有人曾问他，几十年如一天干十二个小时，累不累？老爷子答得实在：没生意的时候当然难熬，可那也算不上倦怠，上班、忙一天、回家睡一觉，日子不就这么过嘛。云淡风轻一句话，背后是半个世纪的摸爬滚打。

从门可罗雀的小馆子，到横跨全球的餐饮帝国，程正昌证明了一件事：华人凭一股勤劲儿、一份巧思，照样能在世界舞台闯出天地。他那句不进中国，听着像拒绝，细品是深情。知道什么钱该挣、什么钱不能硬挣，这份清醒，恐怕比480亿的生意更值钱。饮水思源，根在何处，答案早已写在他一辈子的选择里。