【青海在线网·散文】柏树边

柏树边的大柏树

柏树边在老家院子的北边。一出门，就是一片连着一片的田地。沿着田埂一直往前走，走到柏树边就不能再走了，因为没路了。柏树边，就是这个叫“大气涞”的地方的尽头。

“大气涞”——也可能是“大地来”，我只是按发音记下来——既是那片土地的名字，也是生活在那里的人的总称。要去那里，就说去“大气涞”“大气涞”的人碰上不认识的人，在做自我介绍时，也会说自己是“大气涞”的。

不过，大气涞的名气是靠柏树边撑起来的。一进村口，只要抬头，就能看见那排高耸的柏树。于是，头一回来这个村子的人，最强烈的愿望大概就是到柏树边去看看。这当然很容易实现——柏树边既不是文物保护单位，也没设什么收费的入口，谁想看，去看就是了。这么一来，在那么几个炎热的伏天，总有几个远道而来的年轻人跑到柏树边来，带着饮料零食，或是扑克牌，一待就是大半天。走的时候不用打扫卫生，柏树边四面开阔，风会替他们收拾。倒是偶尔有那么一两拨来的人，会偷偷掰了柏树边旁边田地里的玉米，或者拧下田里为数不多的向日葵的头。这种时候，伯母婶子们就要骂这些来柏树边的人，说他们是“鬼子进了村”。

伯母们除了去看自家菜地时顺路经过一趟柏树边，平时是不去的。一来，柏树边是她们见惯不怪的风景，谁也没有那份闲心去花时间欣赏几棵苍老的柏树；二来，她们心里有些避讳，常叮嘱我们不要到柏树边去。

大人不去，孩子们可就愿意去了。向往自由是人的天性，而对一个孩子来说，没有大人唠叨和约束的地方，就是自由的天堂。我和哥哥姐姐弟弟们常去，大多时候是瞒着大人去的。到那儿爬柏树，在树上看书、打扑克，甚至想过要在树上写作业、睡觉，但终究没能实现。柏树上大蚂蚁很多，坐一会儿就有蚂蚁爬上来，咬人又疼又痒。所以大多数时候，我们还是坐在柏树下纳凉。但饮料和零食是没有的，顶多从家里带一杯茶水，很多时候什么也不带，就那么静静地坐着，闭上眼，享受那一份清凉。

伏天里，我们满头大汗、燥热难耐地跑到柏树边，身上的汗水便被习习凉风吹散，暑天的烦躁也一扫而空。于是又能静下心来看看书，沉沉思绪了。

村子大门

童年总是短暂的，少年时期又充满了各种各样的烦恼。在短暂而美好的时光里，我们需要柏树边这样的地方，去尽情挥洒童年那过剩的精力；而等有了烦恼，又需要安安静静待在柏树边沉思，让思绪天马行空，让愁绪融进自然。

我的烦恼期似乎比哥哥姐姐弟弟们都长。在柏树边放空的日子里，哥哥姐姐们先后成了家，嫂子们和回娘家的姐姐们看着我，常常一块儿叹气：“唉，谁知道人家心里咋想的！”弟弟们也陆续上了大学，只有我，始终守着那个早已没人去的柏树边，守着那个仅有一幢小楼的学校。

我去柏树边更勤了。原来只夏天去，后来北风呼啸的冬天也去，不分季节；原来隔三差五去，后来几乎天天都去。

时间久了，伯母婶子们便都知道我每天去柏树边了。她们不无忧心地告诉我：“柏树边去不得呀，尤其是大中午的。从院子到柏树边的田地，全都是坟地，你知道吗？”她们这么问，是因为柏树边那边的坟堆早在分地时就被平掉了，如果不是在那片土地上生活了很久的人，是不会知道这些的。但我心里是知道的，每年清明，父亲都会带我们到那片田地的平地上上坟，他说他记得太爷爷们埋的大概位置，虽然坟头早平了。我只是笑笑。“还笑，你知道你身体为什么不好吗？就是因为你老往柏树边跑。你也不想想，那边阴气多重。”我还是笑。我知道，我身体不好是先天体质差，跟坟地没什么关系。再说，那段时间，如果没有柏树边这个出口，我很可能会疯掉，会魔怔。

奶奶去世后，坟地依然选在了柏树边的田地里。因为是新坟，坟堆是圆锥形的，上头插着白色的幡旗。这样一来，伯母她们更不愿往那边去了。而我，还是一直去，一直去。倒是因为奶奶，我开始一点儿也不怕那片大大的坟地了。天知道，我平时是个胆小如鼠的人，夜路不敢走，猫头鹰的叫声也不敢听，可唯独对柏树边的那片田地，心里存着很深的依恋。也正是在柏树边日复一日的沉思里，我与四周的各个村落无声地对话，见过了绚烂的朝霞与晚霞，慢慢找到了走出去的路。

后来离开了家，柏树边就只能出现在我梦里了——在那排四季常青的柏树下，我闭着眼，感受着清风拂过面庞。

白雪，甘肃天水人，现定居青海大通，热爱文字，喜欢阅读。