1998年8月17日晚上，美国总统克林顿对着全国电视镜头，承认自己和白宫实习生莱温斯基有过“不恰当关系”，向全国道歉。就在当年1月，他还在同一块屏幕上斩钉截铁地否认。

换了别人，这时候政治生命差不多到头了。怪就怪在，丑闻闹得最凶那阵，盖洛普测他的工作支持率还有六成左右。等参议院判他无罪，支持率反倒冲过了七成。

美国人把他的荒唐看得清清楚楚，可心里另有一本账：这个人不偷情的时候，到底有多能干？

上台头一年就加税，他把连任押了上去

先看这个人的底色。1978年，32岁的克林顿当选阿肯色州州长，是当时全美最年轻的州长。两年后连任就栽了，被选民赶下台，他自嘲成了“全美最年轻的前州长”。1982年他又打了回来，一口气干到1993年进白宫。

摔过一次还能爬起来，这种人到了华盛顿，敢赌。他接手的是个烂摊子。1992财年联邦赤字2900亿美元，创了当时的纪录。按当时的预测，放着不管，到2000财年赤字会涨到4550亿。

赤字越大，政府借钱越多，利率就压不下来，企业想贷款扩张都得掂量。克林顿开出的药方很难听：加税加减支。最高一档个人所得税从31%提到39.6%，公司税从34%提到35%，五年再砍2550亿美元开支。

可他竞选时许诺的是给中产减税，刚上台就反着来，媒体当时也将这视为一场政治豪赌。支持者的逻辑是：赤字降下来，长期利率才可能下行，政府少借一块钱，私人手里就多一块钱去投资。

这一刀下去有多疼？国会里的共和党人一个都不投赞成票。1993年8月，最终版本在众议院只多了两票，参议院干脆打成平手，靠副总统戈尔投下决定票才过关。8月10日，克林顿签了字。

票数但凡偏一点，他的第一任期就会以一场大败开局。赌注押对了。1998年，联邦预算出现了自1969年以来的第一次盈余。

到2000财年，盈余达到2370亿美元，是当时历史最大的一笔。从预测里的4550亿赤字，到实际的2370亿盈余，账面翻转的幅度相当可观。

1998年到2000年，联邦政府还一口气还了3630亿美元公共债务。老百姓的感受更直接。他任内美国经济连续扩张115个月，差一个月就满十年，是美国历史上最长的一段。八年新增2250万个就业岗位，九成以上在私营部门。

失业率从7%以上一路降到4.0%，30年来最低。一个普通家庭的实际收入，六年里多了6338美元。换句话说，工作好找了，工资涨了，买房的人也多了，住房自有率升到了当时的最高点。

多数美国经济史研究者把这段成绩列为20世纪最好的之一。说“带美国上巅峰”，指的就是90年代末这段冷战后的鼎盛：最长的扩张，最大的盈余。巅峰底下也埋着东西。

1999年11月，他签了《格雷姆-里奇-比利雷法案》，允许银行、证券、保险混着做。批评者认为这为2008年金融危机埋下了伏笔。支持者则认为危机的主因是资本不足和监管失灵，跟这部法案关系不大。这笔账，美国人到今天还在吵。

如果这是球赛，比分是100比0

国内的账算明白了，克林顿把目光转向太平洋对岸。1993年11月，他在西雅图亚太经合组织会议上第一次和中国领导人会面，此后定下了对华“全面接触”的路子。

克林顿政府的思路是：把中国拉进规则体系更符合美国利益，比在体系外对着干更划算。1998年6月，他本人访华。1999年11月，中美元首通话，打破了卡住的谈判。11月15日，两国在北京签下中国加入世贸组织的双边市场准入协议。

这份协议分量很重，可它只是中国入世路上的一环。中国为了这扇门谈了十几年，跟欧盟等其他成员的谈判同样绕不过去。克林顿政府的作用，落在最后几个关键环节上。最难的一关其实在美国国内。

中国入世，美国得先给中国“永久正常贸易关系”地位，这要国会立法。在这以前，美国对华贸易待遇每年审一次，年年吵一轮。反对者有的担心工作岗位，有的抓着别的议题不放，票数一度很悬。

克林顿为什么肯把第二任期里最多的政治资本砸在这上面？他的算法有两层。经济上，国务院当时的说法是：这项法案不花美国人一分钱，美国市场本来就对中国产品开着，协议打开的是中国市场。

按美方的说法，中国同意取消大部分信息技术产品关税、开放分销和售后服务。克林顿自己说得更夸张：如果这是一场球赛，最终比分将是100比0。

战略上，他认为这是几十年来影响中国走向的最重大机遇。于是他亲自下场。2000年4月，40多位州长联名写信给国会支持。

克林顿政府投入大量政治资本推动这项立法。5月24日，众议院以237票对197票通过。9月19日，参议院以83票对15票通过。10月10日，他签字成法。

推动这项法案时，他留下一句话：美国用伸出的手，比用握紧的拳头对中国更有影响力。2001年12月11日，中国正式加入世贸组织。此后的故事，比“100比0”复杂得多。中美贸易额从2001年的805亿美元涨到2016年的5780亿美元，15年里增长约6.2倍。

美国消费者买到了便宜货，零售巨头赚得盆满钵满。可按经济学家奥托等人的估算，1999年到2011年，美国因为对华进口竞争流失了大约240万个制造业岗位。当年那个“100比0”，后来成了美国人自己回头翻的旧账。

比分到底怎么算，得看谁的工厂开得起来、谁的生意越做越大。

被弹劾的总统，走的时候比来时更受欢迎

现在回到开头那块电视屏幕。莱温斯基1995年作为实习生进入白宫，两人的关系断断续续持续到1997年。1998年1月，莱温斯基在国防部的同事特里普把电话录音交给了独立检察官斯塔尔。

1月26日，克林顿在电视上说，他和“那个女人”没有发生性关系。8月17日，他在大陪审团面前改了口，当晚向全国道歉。难堪还在后头。斯塔尔交给众议院一份445页的报告。1998年12月19日，众议院以228票对206票通过弹劾，罪名是伪证和妨碍司法。

自1868年的安德鲁·约翰逊之后，他成了美国历史上第二位被弹劾的总统。1999年2月12日参议院表决，伪证一项55票无罪、45票有罪，妨碍司法一项50比50，都离定罪需要的三分之二差得远。他留任到了任期结束。

他也付了实打实的代价：保拉·琼斯的性骚扰诉讼，他掏了85万美元和解。阿肯色州的律师执照被暂停5年。

一个法学博士出身的总统，最后连律师都当不成了。可政治上，最狼狈的反倒是追着他打的人。1998年11月中期选举，就在斯塔尔报告公布之后，共和党原本指望多拿6到30个席位，结果反丢了5席。

总统所在的党在中期选举里增席，这是1934年以来头一回。三天后，众议长金里奇在选举失利和党内反弹中宣布辞职。

接他班的利文斯顿，偏偏在众议院表决弹劾那天，因为自己的婚外情面临曝光，当场宣布辞职。选民为什么站到了他这边？答案就在他们的钱包里。

1998年6月丑闻发酵时，民众对他处理经济的支持率高达70%。华盛顿大学的研究发现，媒体越把这事往党派攻击上渲染，他的支持者越是反过来力挺他。

饭碗端得稳，工资在涨，失业的人越来越少，大多数美国人把他的私生活和他的活儿分开打了分。离任时，他处理经济的支持率达到76%，总体支持率65%，比刚上台时还高。所以，不偷情的时候，克林顿有多能干？

他顶着全党的风险加税，把纪录级的赤字扭成当时最大的盈余，带着美国走上冷战后的经济鼎盛。他在中国入世最后的关键环节里，硬是把一项难产的法案推过了国会两院。

至于私德，他当着全国的面撒过谎，也当着全国的面低过头。1998年那两次电视讲话，美国人都看到了。两年多以后他离开白宫时，大多数人给他的活儿打了高分。

参考资料：

中国：世贸组织加入与永久正常贸易关系（2000年5月24日情况说明书）.美国国务院公共事务局

克林顿传记资料.威廉·J·克林顿总统图书馆

1963年作为学生代表在白宫玫瑰园与肯尼迪握手的经历.克林顿总统图书馆、哥伦比亚大学

克林顿任期内经济增长、就业、失业率和通胀率统计数据.白宫档案馆、美国国务院历史文献办公室

1999年金融服务现代化法案（格拉姆-利奇-比利法案）.美国联邦储备委员会历史网站