长庆未央湖学校八三班 李王博
陕西西安回甘肃庆阳老家,坐高铁仅需1小时,但平时总因学业回不去,只有法定节假日才能踏上归途。
奶奶常年都在灶头间和田地里忙着,每次我回去,她都会提前把自家种的荞麦磨成粉,醒好面团等着压饸饹。
庆阳高铁开通后,她总念叨:“现在方便多了,不用转三趟车”,却还是会在放假前一天把灶膛里的玉米杆烧的暖烘烘的。
我总爱站在奶奶家院门口,看远处塬坡被夕阳染成金红色。老家院外有棵爷爷之前栽的老核桃树,树干粗的要五六个孩子合抱,每年白露前后,青绿色的核桃挂满枝头。奶奶就会踩着木梯摘核桃,青皮核桃要放在水里沤三天,再敲开硬壳取出核桃仁晒干,装在布袋里塞给我,说:“城里的核桃没这味儿,带回去给同学们尝尝。”
奶奶最拿手的是荞面饸饹,用自家磨的粉压出的面条细滑筋道,每次我蹲在灶台边帮忙烧火,她就会一边压面一边讲庆阳旧事:那年塬上闹旱灾,全村人一起挑水浇麦田,那年核桃结的满枝,我还在树下捡过青核桃。她的声音混着灶火噼啪声,像塬上的风,裹着黄土的踏实感。
平时上学,学校没有食堂,每天中午都是妈妈开电动车接送我回家吃饭。餐桌靠着阳台,窗外就能看到老核桃树的枝桠,妈妈总会提前做好洋芋擦擦,或是烧一锅羊肉汤,热气腾腾的饭菜端上桌时,总能闻到核桃树叶的清香。
去年中秋回去,奶奶膝盖疼的厉害,却还是坚持给我压饸饹。她把面团揉的光滑透亮,塞进饸饹床子圆孔里,弯腰压下杠杆时,额角的皱纹挤在一起。我扶着床沿碰到她的手,满是老茧和冻疮的痕迹——那是常年干农活留下的,是常年在田间地头和围着灶头转留下的。那天的饸饹面加了切碎的洋芋和羊肉臊子,汤是羊骨头熬的,飘着清亮的油花,我捧着粗瓷碗连吃三大碗,连碗底的臊子都吃干净了。
这个周末又没能回去,下周就要期中考试了。晚上趴在家里书桌前写作业,窗外飘起小雨,忽然想起奶奶说过,庆阳的秋雨会打湿院墙上的狗尾巴草,也会打湿院墙下站在核桃树边等我的那道身影。我摸出书包里奶奶塞的干核桃仁,剥开一颗放进嘴里,香的发涩,忽然就红了眼眶。
原来乡情不是书本里的华丽词藻,它是塬坡上的夕阳,是奶奶布满皱纹的手,是灶膛里的烟火气,是妈妈接送我和弟弟的车辙印,也是老核桃树下落的青果。就像那根细细的饸饹面,一头牵着城里的我,一头牵着老家的奶奶,牵着我永远割不断的根!
(指导教师 单桂荣)

本文作者:李王博
作者简介:李王博,石油普教中心西安市长庆未央湖学校八年级学生。为人敦厚、行事踏实、性格慢热,更愿在喧嚣中守一份内心的安静。钟情于传统文化的厚重与温润,常在笔墨纸砚与古典诗词中寻找灵感。不争不抢、不虚不浮、扎实成长。愿以慢热的性子,细细打磨文字,写下成长中那些从容不迫的故事。
更新时间:2026-09-30
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号