张謇：一个人，一座城，一辈子

在中国近现代历史上，很少有人能像张謇一样，倾尽一生，打造出“中国近代第一城”。

如今，这段历史被搬上了荧屏。正在江苏卫视幸福剧场热播的《江海潮生》，将张謇那颗“实业救国”的赤子之心呈现在人们面前。那么，张謇究竟是谁？100年过去，他为何依然被反复提及、深深铭记？答案，就在他走过的那条路上。

26年科举路，一朝转身赴商海

1853年，张謇生于江苏海门常乐镇。海门属通州，即今日的南通。15岁那年，他参加科考，历经挫折，多次落榜。直到1894年，他已41岁，寒窗苦读几十年，一次次满怀希望，又一次次失望而归。他本不想再考，可父亲盼他金榜题名。于是，他第五次进京赶考。偏偏这一次，他高中一甲第一名。

从15岁应试秀才，到41岁大魁天下，这条路，他足足走了26年。

本以为会在官场步步高升，可那年甲午战争爆发，张謇怒斥李鸿章只会漫言求和，上书弹劾却触怒慈禧太后。朝堂上人人自危，皆对张謇避之不及。仕途受挫之际，又听闻父亲病逝噩耗，他依制回乡丁忧，120天的官场生涯戛然而止。

那个年代士农工商，商人地位最低。可回乡后的他却决定下海经商。很多人不理解，他自己却看得明白：要用实业赚的钱兴办教育、开启民智。

于是，他创办大生纱厂。南通盛产优质棉花，棉农却常年被中间商压价。他想得朴素：就地建厂，就地纺纱，让本地人在家门口谋生。

但办厂之路，难到近乎绝境。他去上海招募股东，人人口头支持，真掏钱时纷纷反悔撤资。最艰难时，他滞留上海，连回南通的路费都凑不齐，只能登报卖字换钱。

熬了整整四年，大生纱厂终于开机纺纱。当机器轰鸣、烟囱升起浓烟那一刻，张謇百感交集。随后，大生纱厂一路扩张，巅峰时期资产接近2480万两白银。

盈利之后，他没有购置田产、挥霍享乐，而是持续扩张，创办了盐垦公司、染织公司、机械制造厂……搭建起一套完整的产业链，也就是后世所说的大生企业集团。他后来还创办了榨油厂、面粉厂、印刷厂、酿酒厂等30多家企业，曾经荒凉的唐闸，一跃成为远近闻名的工业重镇。

这套实业体系，奠定了南通纺织名城的根基。今天南通的纺织产业蓬勃发展，源头就在大生纱厂；大生集团延续至今，依旧正常生产。当年围垦的沿海滩涂，如今成了启东、如东、大丰的大片良田。张謇当年种下的种子，百年后依然在生长。

散尽家财兴教育

留下一城“桃李”香

大生纱厂赚了钱，张謇却将它全送了出去。

根据统计，张謇拿到的红利约250多万两，可他将这些全捐了，建工厂、建学校、建道路，源源不断投入南通，晚年还欠债60多万两。他从没为自己盖过一栋像样的房子，一直到儿子即将成婚，连一个像样的婚房都没有，他才在亲友的再三劝说下，修建了濠南别业。

房子虽好，他却无暇安享。他常年奔走于纱厂、学校、工地之间，心里装的永远是一座城的未来。

在张謇看来，强国必先强种，强种必先办教育。他与蔡元培、严修等人都是好友，但与朋友们专注办大学不同，张謇始终坚持：创立学校必须从小学开始，尤其要从师范开始。“通州师范学校培养的是通实务的人才，培养的学生将来要到学校、工厂、公司去做教师、做工程师。”这是他在剧中所言，也是他的初心所在。不求门生故旧光耀门楣，只求化作一粒粒种子，融入中国现代化的沃土。

1902年，他创办中国第一所民办师范院校——通州师范学校。此后，他在南通搭建起一套从幼儿园、小学、中学、师范、职业学校，一直到高等院校完整的近代教育体系，高峰时期在南通兴办各类中小学三百多所。普通人可以读书、学医、学纺织，连盲哑人士也有了专门的学校，在旧社会，这是破天荒的事。

功成不必在我，功成必定有我。100年过去，张謇当初创办和支持过的学校，如今已发展成为海内闻名的大学。他1902年创办的通州民立师范学校附设农科，变成了扬州大学；他1905年支持创办的复旦公学，变成了复旦大学；他1915年参与创办的南京高等师范学校，变成了南京大学、东南大学、南京师范大学和上海财经大学；他1917年支持复校的同济医工学堂，变成了同济大学……

都说中国教育看江苏，江苏教育看南通，南通的教育为什么那么厉害，根源就在张謇。

百年光阴已逝

一身风骨永流传

1922年一战结束，外国纺织品低价倾销，加上连年军阀混战，道路阻隔、棉价暴涨。长久以来持续投入教育和公益，大生纱厂没有预留充足周转资金。1925年，资金链断裂，大生纱厂被上海银行团接管。

很多人评价，张謇失败了。可什么是成功？如果以赚取财富、积攒家产衡量，他确实失败。可如果以造福一方、启迪后世来看，他赢得永恒。工厂虽然衰落，但是一座座学校保留下来，代代育人；垦出来的土地养活无数百姓；他开创的博物馆、城市建设理念，改变了一座城市的气质。

1926年8月24日，73岁的张謇，在濠南别业安然离世。

“天地之大德曰生。”这句话，是他一辈子的追求。何为大德？答案是：让普通人有活路，有书读，安稳谋生。

百年之后，走在南通街头，依旧能处处看到他留下的痕迹。百年之后，我们通过电视剧回望他的一生，依然能被那份知难而进的精神所打动。

如今，濠南别业楼前那两株紫藤依旧繁茂。那是张謇亲手栽下的，每逢四月，繁花满枝，满院清香。一百年光阴流过，花开花落，人来又走，可那座城、那些学校、那缕书香，始终和这个人的名字紧紧连在一起。

花有重开日，人无再少年。但张謇的故事，却可以一遍遍被讲述、被记得。每晚19:30，锁定江苏卫视幸福剧场《江海潮生》，看张謇如何用一辈子，让一座城换了模样。