最近几天，关注航天的朋友可能都刷到了一条消息：神舟二十三号乘组在轨已经满五个月，下个月就要接两位航天员回家了。

按理说这没什么稀奇，空间站轮换嘛，到点就回。可这次不一样 —— 三个人上去，只回来两个，剩下那一位，要接着在天上待满整整一年。

这个安排一出来，网上立刻炸了锅。有人猜留下的到底是谁，有人担心一个人在天上孤不孤单，还有人琢磨：

等下一批航天员上来，会不会出现两个指令长 "碰头" 的局面？加上香港载荷专家黎家盈前不久从太空发来的那段中秋寄语，神舟二十三号这段归途，比以往任何一次任务都热闹。

换个活法：不搞 "三人齐上齐下" 了

过去咱们看神舟任务，思路特别简单 —— 三个人一艘船上去，半年后一艘船接回来，干净利落。这套模式从空间站建造初期一路跑下来，稳得很，也攒下了大量半年周期的人体数据。

可神舟二十三号这次偏要改改规矩。5 月 24 日深夜，朱杨柱、张志远、黎家盈三人搭乘火箭升空，第二天一早就对接上了天和核心舱径向端口。

从那天算起，到现在已经在轨五个多月。按常规节奏，半年期满该打包行李了，但官方早早就放了话：乘组里有一人要执行一年期驻留试验。

很多人第一反应是，好端端的成熟流程为什么要动？其实这里面的账很好算。半年驻留的数据，撑得住近地轨道空间站的日常运营，但撑不住更远的目标。将来载人登月来回就是好几个月，登陆火星更是以年为单位。

人在失重环境下连续待上十二个月，骨头、心血管、免疫系统会怎么变？长期密闭空间里心理状态怎么维持？生命保障系统连转一年会不会掉链子？这些问题不在近地轨道先试明白，深空任务就是空中楼阁。

官方在发射前的发布会上说得很直白，这一年驻留 "绝非是把两个半年简单累加"，而是要落地咱们国家首个太空人体研究计划。说白了，这位留守航天员就是一个长期在轨的 "活样本"，他每天的身体指标、心理状态、设备运维记录，全是给未来登月、登火星攒的家底。

8 月 28 日那天，朱杨柱和张志远出舱干了五个半小时，把太阳翼的舱外故障修好了，还顺手装上了空间碎片防护装置。这是咱们航天员第二次在舱外修太阳翼，相当于给空间站这个 "大房子" 修供电线路。

老手带新手，朱杨柱时隔三年再出舱，张志远比划自己的第一次，全程没出岔子。按照最初规划，乘组后面还安排了多轮出舱，但随着任务方案调整，后续还加不加大活儿，目前官方没有进一步消息。

谁留下？网友操碎了心

人选问题，是这段时间讨论度最高的话题。先把范围划一下。三个人里，黎家盈是第四批航天员，身份是载荷专家，本职工作是搞空间科学实验，短周期任务结束后随船返回是顺理成章的事。这么一排除，留守的候选人就缩到了朱杨柱和张志远两个人身上。

朱杨柱是二次飞天，又是这趟任务的指令长，经验最老到。但从任务闭环的角度讲，指令长一般要把自己的乘组安全带回来，才算给这趟飞行画上句号。

张志远是首飞的航天驾驶员，之前是空军飞行员，飞过一千多小时，应急处置经验丰富。这么一琢磨，网友们普遍觉得张志远留下的概率更大一些。

不过这话得说在前头 —— 最终谁留下，官方至今没有公布。发射前发布会被追问到时，发言人只回了一句："根据具体在轨任务执行情况予以确定。" 也就是说，人选不是拍脑袋定的，要盯着天上这位的身体数据、心理状态，综合评估后再拍板。

咱们在地面再怎么猜，也只是猜。顺带辟个谣。网上有人说，留下的那位如果是指令长朱杨柱，等神舟二十四号乘组上来，空间站里就有两个指令长，听着像 "双头管理"。这个担心其实没必要。指令长这个头衔，是跟着单次飞行任务走的，不是一个终身职位。

朱杨柱如果留下，他在新乘组里的身份会调整成 02 或 03 号，新来的乘组有自己的指令长负责整船。空间站始终是一个负责人说了算，不存在两个一把手共管的局面。

至于神舟二十四号那边，筹备工作一直在推进。更有看头的是，这次任务有望迎来第一位踏进中国空间站的外籍航天员。今年 4 月，经过中巴双方联合选拔，巴基斯坦的齐尚・阿里和达乌德两位候选航天员已经来华，跟中国航天员一起训练。

最终两人里选一位，以载荷专家身份执行短期飞行任务。这位外籍朋友不会长住，就是在两个乘组太空会师的窗口期间上来待一阵子，搞搞联合实验、露个脸。这事儿的象征意义不小 —— 天宫不是自家关起门来的实验室，是愿意跟朋友一起用的太空平台。

天上那轮月亮，照的是同一片家国

硬核任务归硬核，天上也有柔软的时候。今年中秋，是中国空间站建成后过的第四个中秋。三位航天员从四百公里高的轨道上发回了一段节日祝福视频。朱杨柱说天地虽远，心跟祖国在一起；张志远说要是夜里看见一颗划过的亮星，那就是天宫，是想念家人的他。

最戳人的还是黎家盈。她是第一位从香港飞上天的中国航天员，之前在香港警务处工作，2024 年才入选第四批航天员。她对着镜头说，透过舷窗，最让她流连的是中华大地的万家灯火，最让她向往的是照亮香江的那轮圆月。天宫望明月，千里共婵娟。

我反复看了几遍这段视频。打动我的不是什么宏大叙事，而是她说话时那个停顿 —— 提到香江的时候，声音明显软了一下。一个在香港生活了几十年的人，从几百公里高空低头找家的方向，这种情感连接是装不出来的。

很多人可能没意识到，香港载荷专家这个赛道本身就是个信号。早些年咱们选航天员，基本从空军飞行员里挑。后来开辟了载荷专家路线，港澳地区的科研人员、专业技术人员才终于有机会敲开天宫的门。

他们上天不是为了开飞船，是把地面的实验室搬到太空去，把港澳的科研力量接进国家航天的大体系里。黎家盈在七一那天还在空间站展示过香港特区区旗。

那时候她讲了一句话，我觉得挺实在 —— 她能在国家的空间站上露面，本身就是香港背靠祖国带来的机遇。这话从一个真的飞上天的香港人嘴里说出来，比多少宣传都管用。

官方信源：

我国首位香港航天员在“天宫”感谢祖国祝福香港.新华网客户端2026-07-01 13:12:47：
https://app.xinhuanet.com/news/article.html?articleId=
202607017adc7b3ecdee47878aa4e5074d52485b

“回家”倒计时！神二十三乘组有一人将驻留一年，猜猜是谁？央视新闻 | 2026年10月24日 15:03:47：
https://news.cctv.com/2026/10/24/ARTIG1KRKQUcXkaNSo2heei9261024.shtml