1935 年 9 月，一支疲惫的队伍走到了甘肃迭部县一个叫腊子口的地方。这支队伍在过去一年里翻山越岭，走了几千里路，减员严重，粮食短缺。

前面峡谷谷底宽约三十米，真正可供通行的隘口十分狭窄，两侧是几乎垂直的石壁，谷底河水湍急，对面架着机枪的碉堡。

当地人都说，过腊子口，就像过老虎嘴。问题是，不过这道口子，红军几乎无路可走。这场仗，到底是怎么打下来的？一个 17 岁的少年，又是如何救下整个红军的？

走到这一步，已经没有退路了

1934 年底到 1935 年初，中央红军在长征途中损耗极大。进入 1935 年，队伍经历了几次重大关口，每一关都付出了代价。

6 月，红一方面军和红四方面军在四川懋功一带会师，这本该是个好消息，但随即出现了内部争议，张国焘不赞成继续北上，坚持要南下。这段时间的分歧，让北上的计划一再耽搁。

毛泽东和中央决定率红一方面军继续北上。

这个决定定下之后，摆在前面的就是一个现实问题：路怎么走？从四川进入陕甘地区，当时有三条路可以考虑。向东走川东北，进陕西汉中方向，但这条路上胡宗南的部队严密布防，等于往枪口上撞。

向西走青海，那是马家军的地盘，地形复杂，补给几乎断绝，凶险程度不亚于正面硬打。剩下一条，就是走甘川古道，从腊子口进入甘肃。这条路上有天险，但一旦打通，往北的路相对通畅。

三条路，两条几乎等于送死，一条有硬仗要打。权衡之后，腊子口成了必须啃下来的一关。9 月，队伍走出松潘草地，来到迭部一带。士兵们在草地里泡了很长时间，衣服没干透，粮食吃完了，很多人靠野菜和皮带撑过来的。到腊子口的时候，全军状态并不好。

与此同时，蒋介石这边已经判断出了红军的意图。他调鲁大昌部守腊子口，同时命令胡宗南部向这一方向驰援。

鲁大昌的士兵在桥头修了碉堡，重机枪把整条通道覆盖住了，还专门在两侧崖壁和关口后方安排了预备队。意图很明显，就是在这里截死红军。

那时候，整个局面对红军来说压力极大。草地已经走出来了，往南是没法回去的，往北也被堵住了，张国焘那边的部队又不在一起。这个时候，腊子口打不打得下来，直接关系到这支队伍接下来能不能继续存在下去。

那一夜，正面冲了多少次都没冲开

承担主攻任务的是红一军团二师四团。团长黄开湘（因江西方言“黄”“王”不分，部分史料写作王开湘）、政委杨成武，全团上下都清楚这一仗的分量。林彪和聂荣臻在后方指挥，毛泽东定下死命令，必须尽快夺取腊子口。

9 月 16 日傍晚，战斗正式开始。六连连长胡炳云带着突击队担任正面强攻。关口就那么宽，进攻的队伍展不开阵型，每次冲锋最多能派出一列纵队，而对面碉堡里的机枪居高临下，几乎不用瞄准，子弹成片地扫过来。

胡炳云带着战士们冲了一次，被压回来。重新整队，再冲，又被打退。整整一夜，强攻没有停过，但桥头那几个碉堡始终没有拿下来。

每一次冲锋都有人倒下，代价换来的战果几乎为零。拂晓前，统计伤亡，正面的损失相当惨重，通道依然被封死。

杨成武后来回忆过那一夜的情形，他说站在关口外面往里看，就是两面高墙加一个枪眼，进去的人没有任何遮挡。这种地形上，光靠人往里硬冲，很难打开局面。

前线指挥员反复观察两侧山壁。大家用手电往两侧山壁上照，反复查看那几段石壁。碉堡和兵力都集中在桥头，越往上走，守军越少，崖顶几乎没有人防守。如果有人能爬上去，从上面往下打，这个局面就不一样了。

问题是，那段石壁近乎垂直，高度在百米上下，而且天黑、石面潮湿，正常人爬上去的可能性极低。在场的人都知道这条路行得通，但没人敢说自己能上去。

就在这个时候，一个战士站出来说了话。

一个无名少年，一段绝壁，一整夜

这个战士叫 "云贵川"，这不是他的真名，是战友们给他起的。

他是苗族人，出生在云南、贵州、四川交界的山区，跟着红军长征走到这里，具体年龄大概在 17 岁左右。他从小跟父辈上山砍柴、采药，什么样的崖壁他都爬过，这是他从小练出来的本事。

他找到指挥员，提出了一个方案：找几根长竿，把绑腿布接成长绳，带着绳索和铁钩，他来爬这段石壁。爬上去之后，把绳子固定在岩石上垂下来，后面的突击队顺着绳子上去，绕到敌人后方。

这个方案最终被采纳了。当晚，"云贵川" 脱掉鞋子，赤脚踩在石面上，背上捆着绳索，手里拿着顶端绑了铁钩的长竿，开始往上爬。夜里的石壁又湿又滑，手能抠住的地方很少，脚能踩实的凸起更少。

他不是一口气爬上去的。中间有几次差点滑下来，靠着铁钩钩住石缝才稳住。上面有些地方几乎是光面的，手指头要在细小的裂缝里找着力点，一点一点往上挪。

他耗费很长时间终于登上崖顶，随即把绳索固定在岩石上垂下来。突击队员们抓着绳子一个接一个往上攀，摸黑迂回到了敌军碉堡的后方方向。

9 月 17 日凌晨，两路同时发动。正面，胡炳云再次带队强攻桥头，吸引守军的全部注意力。崖顶，突击队员居高临下，向碉堡方向投掷手榴弹。

碉堡里的守军突然遭到来自背后的攻击，原本严密的火力网立刻乱了。两个方向的压力同时压过来，守军的阵线在两个小时之内全线垮掉。腊子口被打开了。

关于 "云贵川" 的最终结局，现有的史料说法不一。有记载说他在后续战斗中牺牲，也有一些史料没有明确说明。腊子口战史纪念碑上留的也是这个外号，他的真实姓名至今没有被查清楚。

打开这道口子之后，发生了什么

腊子口被突破的消息传开之后，守军残部很快撤退。鲁大昌部没能守住，正在赶来增援的胡宗南部队走到半路，局面已经定了，只能停下来。蒋介石在这个地方设的封锁线，就这样被拆开了。

红军随即向北推进。过了腊子口，地形开阔了，补给也逐渐好转。9 月 17 日之后，部队抵达哈达铺。在哈达铺，有人从当地找到了一份报纸，报纸上登着一则消息：陕北有刘志丹、徐海东的根据地，力量还在，地盘也还在。

这条消息对当时的红军来说相当关键。长征走了将近一年，落脚点一直是个悬念。陕北的消息证实了一件事：那边有根据地，有友军，有可以立足的地方。从哈达铺开始，红军最终确定把陕北作为长征的落脚点。

腊子口这一仗在整个长征史上处于什么位置，聂荣臻元帅后来说得比较直接。他说，腊子口打不开，往南没有路可回，往北也出不去，军事上和政治上都会陷入困境。从结果来看，这个判断是准确的。

这场战役在军事层面上并不算规模特别大的战斗。参战兵力有限，战斗时间也就是一夜到凌晨。

但它的意义在于，它出现在一个关键节点上，那个节点任何一个选择都会影响整个局面的走向。正面打不开，有人想到了侧面，侧面需要有人能上去，恰好有一个从小在山里长大的少年做到了这件事。

战役打响之前，没有人能确定这个方案一定可行。"云贵川" 自己在黑暗里往上爬的时候，也不知道能不能爬到顶。这种不确定性是战争里最常见的状态，大多数重要的时刻都不像事后描述的那样必然。

腊子口战役结束后，红军继续向北走，最终进入陕北，与当地的红军力量汇合。后续的历史，逐渐展开在一个不同的舞台上。

从 1934 年开始的这段历程，翻雪山、过草地、打腊子口，走到哈达铺，再走到陕北。每一段路上都有人没能走完，留在了沿途某个地方。

腊子口崖壁上那段绳索早就不在了，那个叫 "云贵川" 的少年的名字也没有完整地留下来，但那道口子被打开是真实的，红军从那里走过去也是真实的。这些事情发生在 1935 年秋天，距今已经过去了整整九十一年。

#寻找时代的笔杆子##新锐领航权益升级#