在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

1999年的香港，一个男人站在镜头前，开出了一张清单。

11亿港币的"服务费"，外加39条内裤。

这个男人，两年前还是全港收听率最高的电台主持，连续六年拿下十大最受欢迎主持人，年薪七位数，杂志封面、娱乐头条，随便点开一本都能看见他的脸。

然后，一场采访毁了他。

不对——准确说，是他自己，一步一步，亲手把自己毁掉的。

猪栏边上长出来的才子

他的起点，低得让人说不出口。

1960年1月5日，洪朝丰出生在九龙油塘湾的徙置区，祖籍广东潮州。

父亲在区里开了家电器店，日子将就着过。

他出生时，家里正好住在猪栏楼上，父母给他取名"洪乌猪"，哥哥叫"洪狗仔"。

两兄弟，一猪一狗，名字糙得离谱，处境也糙得离谱。

后来是幼稚园的老师看不下去，一人改了一个名——哥哥叫"洪朝光"，他叫"洪朝丰"。

朝丰，朝丰，日子朝着丰盛走，像是给这个穷孩子提前埋下的一句预言。

他用这个名字，真的走出来了。

香港中文大学新闻系，香港大学音乐系，双学位拿在手里，口才和乐理，两样都过得去。

1983年，他踏进香港电台的大门，从第四台的古典音乐节目做起，题材冷门，听众稀少，但他就是憋着劲儿熬。

从冷门节目熬到人物专访，从《精装名人录》到《灵机一触洪朝丰》，他一路往上爬，爬到了一档让他彻底封神的深夜节目——《日月星辰》。

点歌、情感倾诉、征友交友，连性健康这种没人敢碰的话题，他也拿来聊。

尺度大，但节目做得真，听众跟着他一起在深夜说心里话。

巅峰时期，同时有70万人收听。

当时香港总人口600万，算下来每9个人里就有1个在听洪朝丰的声音。

1994年到1999年，他连续六年稳居全港十大最受欢迎电台节目主持，这个数字放到今天，大概只有顶流才能打平。

1997年3月，他从香港电台过档新城电台，签约仪式定在3月2日凌晨——他亲口透露，新城给的年薪，是港台的两倍，七位数起跳。

那时候他还跨界演戏，《射雕英雄传》里一人分饰裘千仞和裘千丈两角，出演《壹号皇庭》系列，同剧演员里有个叫王靖雯的姑娘，后来成了王菲。

他出版了散文集《日月星辰》，创办了征友杂志《S杂志》并担任主编。

一个电台主持人，把触角伸到了出版、演艺、社交三个领域，杂志封面、娱乐头条，他跟四大天王同框出现，在八九十年代的香港，这叫一线。

谁都以为，他会顺着这条路一直红下去。

没人知道，一次普通的采访约访，正在悄悄等他。

一个吻，毁了一个名嘴

1998年11月，洪朝丰去采访一个女人。

她叫宝咏琴。

刘銮雄的原配前妻，东华三院首位女主席，手里握着不止十亿的身家。

她抗癌五年，打赢了病魔，又在商界站稳了脚跟，是香港名流圈里说话算数的人物。

采访结束，宝咏琴开车送他去搭车。

临下车，她俯身亲了他一口，落在脸颊上。

就是这一个吻，两人的关系从那天起开始变。

一来二去，越走越近，1998年12月，宝咏琴与洪朝丰正式公开恋情，轰动全港。

两人相差六岁，一个是女富豪，一个是电台DJ，身份悬殊，媒体炸了，骂声也随之而来。

"软饭男"、"被包养"，这些标签在那个年代，贴上去就不好撕。

但两人热恋期间，宝咏琴买车买表，出手大方，还不惜放下架子，亲自去电台做DJ陪他，一度在公开场合互称"丰丰"和"宝宝"。

宝咏琴自己说，这是"置之死地"的爱，爱得义无反顾。

不足一年，崩了。

1999年10月，宝咏琴单方面宣布分手。

表面上的导火索是一次意大利旅行——洪朝丰在车上睡着了，没有陪她看沿途风景，宝咏琴下车后直接提分手。

两人的矛盾，其实早已积累了不止一次。

洪朝丰的反应，彻底出乎所有人的预料。

他召开记者会，自曝被宝咏琴包养，然后列出一张清单：11亿港币的分手费，外加归还39条内裤，连内裤的款式、颜色、数量，全部写得清清楚楚。

这张清单在香港娱乐圈流传了很多年。

有人觉得荒唐，有人觉得可笑，但更多的人开始回过味来——这个男人，可能真的出了问题。

宝咏琴也没客气。

2000年1月，她在采访中公开揭示洪朝丰的性取向，坦言两人交往时，他亲口告知自己是双性恋，而她当时选择接受，义无反顾地投入这段感情。

两人隔空对骂，你爆我隐私，我数你人品，轮番霸占娱乐头条。

然后——剧情反转。

1999年底，洪朝丰主动向宝咏琴提出复合，宝咏琴竟然同意了。

两人复合，半年后再次分手，彻底收场。

分手后不久，宝咏琴因肾衰竭离世，她生命里最后一段轰烈的感情，就这样落幕了。

而洪朝丰，站在那堆烂摊子中间，开始慢慢垮掉。

一个名嘴，是怎么把自己折腾垮的

他不是突然垮掉的，而是一点一点地倒下去的。

感情闹剧收场后，洪朝丰的精神状态开始恶化。

家族遗传的躁狂抑郁症，在接连的打击下开始发作，行为越来越失控，越来越不像那个在话筒前侃侃而谈的主持人。

媒体曝出他在记者面前当众换内裤，言行举止越来越出格。

香港媒体把他列进了"四大癫王"名单，与蔡枫华、蓝洁瑛、陈宝莲并列——这四个人，都是从光鲜的娱乐圈高处跌落，在公众面前碎成了另一个模样。

"癫王"这个标签，贴上去比"软饭男"还难撕。

事业随着名声一起沉了下去。

电台跟他渐行渐远，演出没人敢接，剩下的选择越来越少。

2004年，他辗转去了广州，在广州人民广播电台主持清谈节目《广州聚焦——华山论鉴》，又漂到了美国洛杉矶，在AM1430华语电台主持节目——一个在香港连续六年拿奖的主持人，最后守着海外电台的一档清谈节目。

2006年，他召开记者会，宣布被委任为香港国际杰人会首席顾问，目标是为该会筹款一亿港元。

同年还宣布要改编《红楼梦》的京剧昆曲粤曲剧本，在铜锣湾霎东街开设私人会所"石头记"。

这一系列计划，一个都没有下文，全部不了了之。

同年，他发行了第一张广东、国语曲合辑，主打歌叫《狂风扫落叶》和《狂躁症》——连歌名都在告诉外界，他的状态究竟有多乱。

最严重的时候，他被家人强制送进精神病院，四肢被绑在床上接受治疗。

后来病情稍好，2011年他回归香港，加盟香港数码广播有限公司，主持音乐节目，随后又转做深夜节目《洪朝丰时段》。

2012年宣布告别电台，2013年，他正式结束了长达30年的广播生涯，这条路走到了头。

30年，从香港电台第四台的冷门节目，一路做到全港收听率第一，再一路滑落到没有台愿意续约——他用30年，走了一个完整的弧线，从最高处落到谷底。

离开电台后，他开始打坐，学佛，陆续去泰国短期出家修行，慢慢过起了安静的日子。

那段时间，很多人以为他就这么消失了。

没有。

命运还没放过他。

声音没了，他才真的活明白了

2017年，洪朝丰发现舌头发炎，已经持续了整整一年，怎么都好不了。

去医院检查，确诊舌癌第二期。

对于一个靠声音吃饭的主持人来说，这个诊断比失业更残忍。

2017年12月，他接受了外科手术。

切除肿瘤及癌细胞影响的部分，失去左边三分之二的舌头，再由脸颊和大腿内侧的组织重建了半边新舌头。

手术完了，颈部又发现问题——癌细胞已经扩散至淋巴，颈部开刀，割除恶性细胞，留下了一道很长的疤。

2018年，淋巴癌确诊。

2019年，小肠发现肿瘤，幸好是良性，手术切除，有惊无险。

两年之内，三次住院，两种癌症。

手术后，他说话含糊，味觉永久丧失，吃什么都尝不出味道。

那个曾经用声音征服70万听众的磁性嗓音，就这样消失了。

他接受采访时说，在电疗期间情绪变得非常差，曾想了结生命。

好几次站在窗边，往下看。

就在这时，一个跟他学打坐的学生来探病，带了一本佛经，读给他听。

他就这么听着，听着，心里的那股戾气，慢慢平了下来。

还有另一件事，让他没有继续往深渊里走。

离婚三十年的前妻叶桂好，搬回来照顾他了。

两人1983年相识，1988年离婚，之后叶桂好开了家书店，店名叫"洪叶书店"——用的是两人儿子的名字，把那段婚姻的记忆，就这么留在了一个书店的招牌上。

洪朝丰最落魄的那些年，叶桂好还让他去店里打工，接济他维持生计。

这一次，她没有说任何条件，直接搬进来，端水喂药，陪他熬过最黑的那段时间。

病痛和人情冷暖，两件事同时压下来，他开始重新想一些事情。

他想通了。

2020年1月5日，60岁生日前后，他赴泰国清迈进行第四度短期出家，在泰国最大寺院法身寺剃度，此前他已先后三次剃度出家，这一次时间最长，为期一个月。

2020年2月，在清迈出家期间，他主动通知记者，公开了自己的性取向。

他说，自己由原本的双性恋者，慢慢演变成今天的同性恋者。

从18岁第一次与人发生同性行为，到与叶桂好离婚后的几段感情，他一一说了出来，和纠缠了半辈子的那个自我，彻底和解了。

后来他还俗，回到香港，出版了两本自传——《风雨之后》和《也无风雨》。

再后来，他开了一间小工作室，教授声乐与颂钵音疗，与颂钵导师合办"打坐×颂钵音疗"活动。

他在社交媒体写道，自己曾四度到泰国法身寺短期出家，跟随一行禅师梅村及宗僧学习，在海内外教授过逾两千名学生。

收费定在每位328港元。

不多，但也不少。

2026年，他66岁了。

走在街上就是个普通老人，没有人认出他曾是红遍全港的电台一哥。

前妻叶桂好时常来走动，儿子每月给他生活费，家人、打坐、音疗，日子过得安静。

结语

有人说他晚景凄凉，一手好牌打得稀烂。

也有人说他是认了命。

但你仔细复盘他这一生，会发现他其实从来没有停止挣扎过。

出身猪栏边上，考上双学位；从冷门节目熬到全港第一；感情和精神的双重崩塌，他扛下来了；两种癌症，两次手术，他也扛下来了。

那个曾经想从窗边跳下去的人，最后选择了打坐、佛经、和颂钵。

他用声音赢得了一个时代，又用失去声音，完成了某种和解。

香港娱乐圈黄金年代的那批人，很多都没能好好落地。

蓝洁瑛在贫病中去世，陈宝莲从高楼跳下，蔡枫华靠领综援度日。

洪朝丰不是其中最惨的，也不是最风光的收场。

他是那批人里，少数还活着、还在做事、还没放弃自己的那一个。

66岁，一间小工作室，328港币一节课，前妻偶尔来看，儿子按月打钱，就这样过着。

够了。

对于一个从猪栏边上走出来的人来说，够了。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#