文|南风

编辑|云梦说娱

在这个不婚不育成为常态、年轻人连恋爱都懒得谈的年代；

却有一个人反其道而行，接二连三地生着一个又一个孩子。

75岁的张纪中，如今正在备孕第五胎。

他那副七旬的身躯里，依然跳动着一颗执意要再做父亲的心。

而在这场横跨31岁年龄差的婚姻里，究竟是他在坚持，还是她在妥协？

直播镜头前的一冷一热

9月5日晚上，杜星霖对着直播镜头，宣布了一个决定。

她和75岁的张纪中，正在备孕第五胎。

目标是生个男孩，小名都想好了，叫“龙太子”。

刚好跟快要两岁的小女儿“小龙珠”，凑成一对。

杜星霖在直播间里提起自家的孩子，讲得眉飞色舞。

“这是良性循环”，她这样形容自己家里的状态。

生一个很好，生下一个发现更好，所以想再来一个。

75岁的张纪中，就坐在她旁边。

手里拿着手机，低着头不停刷。

偶尔抬起头来，点两下头。

从头到尾没憋出一句完整的话。

不说好，也不说不好。

他不说话，弹幕却“滔滔不绝”。

“75岁还生？”

“这是拿命在开玩笑。”

“老爷子身体扛得住吗？”

类似的留言刷了满屏。

质疑的声音很多，却也不是毫无道理。

毕竟夫妻俩岁数加起来都破百了，算不上年轻。

非要生的话，会伤身体不说，还有不小的风险。

网友的话虽然说的不好听，但担心也是真的。

不过也有人反驳，说这是人家两口子的事，别人不要瞎操心。

最后杜星霖是在网友的争吵中下播的。

其实熟悉这对夫妻的人，已经见怪不怪了。

过去几年，他们过阵子就要因为家里的事，上一次热搜。

八年四胎，热搜上没断过

2016年，张纪中和前妻闹离婚。

事情闹得很大，不仅撕破了脸互相指责，还一度闹到了法院。

到了年底，两人正式离了婚。

几个月后，张纪中就和杜星霖领了证。

这两个时间点确实有些太近了，引起了不小的怀疑。

不过怀疑是之后的事，因为当时他们并没有对外公开消息。

杜星霖一直以“助理”的身份，出现在张纪中身边。

2019年3月，杜星霖生下了一个儿子。

这是两人婚后第一个孩子。

但两人依然没有公开承认关系。

孩子的父亲是谁，网上众说纷纭，却没有一个定论。

2020年9月，杜星霖又在杭州生下了一个女儿。

三年生俩，儿女双全。

不过因为身份存疑，所以当时网上的质疑声要比祝福声更多一些。

后来张纪中坐不住了。

2020年9月13日，他第一次公开回应了这件事。

他晒出了两人的结婚证，对媒体说两人是合法夫妻。

他承认了结婚，承认了孩子，也回应了“小三上位”的传闻。

但从2017年领证到2020年公开。

中间隔了整整三年半。

这三年半里，外界一直在猜。

民间流传的狗血故事，都已经迭代好几个大版本了。

而这次的回应看似是在解释，却无意中给了一些网友新的把柄。

毕竟他们两个差了接近“三轮”的年纪，实在太扎眼。

“张纪中都可以当你爹了。”

“不，是爷爷。”

“父女恋”“爷孙恋”的标签贴满评论区。

杜星霖没躲着这些声音。

她在网上回应过网友的恶评。

但回怼之后，骂她的人更多了。

甚至一些污言秽语都层出不穷。

后来到了2024年10月，四胎来了。

这一年张纪中73岁，杜星霖42岁。

这时候网友已经见怪不怪了，还有人问，会不会要五胎。

杜星霖的回答是，一切皆有可能。

或许在那个时候，他们就已经有了初步的计划。

果然，现在官宣了。

拿命在拼

官宣以后，骂人的声音还有，却也多了很多真的担心的人。

要知道杜星霖已经44岁了，不是一般的产妇。

她四个孩子里，三个是剖腹产，已经挨了好几刀。

上一次本来是想顺产，结果她硬扛了七个小时的催产剧痛后，还是挨了刀子。

早年为了做试管取卵，还大出血过。

本来她这个年纪再怀孕，风险就会直线上升。

再加上生过太多次，身体机能也大不如从前。

非要再生的话，很难保证不会出什么意外情况。

不光是孕妈危险，胎儿也更容易出问题。

高龄产妇生下的孩子，出现基因问题的概率要更高。

这些不是钱能解决的问题。

另外，张纪中的身体也好不到哪去，那么大岁数了。

2023年，他就因为心脏问题住过院。

本身就有冠心病、肾损伤这些基础病。

膝盖半月板磨损了三分之二。

医生反复叮嘱，不能过度劳累。

可家里的情况不允许他歇着。

四个孩子，最小的不到两岁。

仅仅是抱抱孩子，就要花费不少体力。

连陪老婆逛街，都会弄得汗流浃背。

直播带货后半程经常眼神发直。

有次在镜头前直接晕倒，躺在地上喘气。

这样的身体素质，很难不让人担心。

算一算时间。

如果今年顺利怀上，中间没有任何意外，那么“龙太子”明年出生。

那时候，张纪中76岁。

等到孩子18岁成年，他都已经96了。

虽然他现在看着身子骨确实硬朗，但有些事情不是说努力就能做到的。

孩子们的生活，怎么能少得了父亲在场。

二十万一个月

且不说生理极限那些不可预测的东西，单论养这一大家子的日常开销，恐怕就是一笔令人咋舌的数目。

四个孩子肯定不会去普通学校，光是学费一年就要百八十万起步。

加上北京别墅的物业费，家里保姆的工资，司机和家庭教师的费用。

每个月的固定支出，就是普通家里一两年的收入。

这还没有算平时的人情往来、逢年过节的亲情走动、以及大人们的娱乐开销。

这些开销，基本全靠张纪中一个人挣。

75岁的年纪，本该在家养老、安享晚年。

可张纪中根本不敢休息。

看看他在直播间的状态就知道了，旁边的杜星霖情绪激昂地说了半天，他愣是一句话都不说。

就只是一副累极了的样子，半躺在后边的椅子上。

他自己在采访里承认，做直播带货就是为了撑起家用和孩子开销。

当年片场吼一嗓子，投资方都抖三抖。

如今被困在柴米油盐里，在镜头前硬坐几个小时。

如果第五胎真的生下来，家里就要再多一张嘴，开销只会更大。

要多请保姆，要多付医疗费，早教的钱也得加上。

75岁的张纪中不可能一直高强度直播。

身体一天不如一天。

杜星霖说，丈夫直播带货的收入完全够用。

再多一个孩子，也不会在物质层面产生困扰。

可问题是。

钱能解决的问题，从来都不是最难的问题。

谁的执念

有人分析了杜星霖的“五胎直播”，发现了一些奇怪的地方。

直播里宣布备孕的是杜星霖。

满脸兴奋的是杜星霖。

口口声声说“良性循环”的是杜星霖。

张纪中大多数时候，只是沉默点头。

或者干脆低头刷手机。

根据以往的猜测，明明是男方对于后代的执念更深，可现在表现出的，却是女方更加激动。

如果只是多子多福的信念。

为什么张纪中不开口支持？

如果夫妻俩意见一致。

为什么他连一句表态都没有？

当然，这一切的猜测，都只是猜测而已，没人能真正知道他们两个是怎么想的。

有争议也实属正常，毕竟这场相差31岁的婚姻，从一开始就争议不断。

结语

张纪中这把年纪，还在拼命工作、拼命养家。

这份生命力，放在谁身上都得承认一声不容易。

外界对他的“笑话”是真的，担心也是真的。

不管如何争议，能扛起一大家子的生活，能让孩子们过上好日子，那他就算得上是一个合格的父亲。

部分参考资料：

闪电新闻|75岁张纪中与44岁妻子宣布 正在备孕第5胎！

都市快报橙柿互动|75岁张纪中与44岁妻子宣布备孕5胎，目标是生个“龙太子”

极目新闻|张纪中辟谣去医院打生命养护针：并未注射，仅是做常规身体检查