文|XJ

编辑|影熠

2026 年 11 月 1 号晚上，上海天蟾逸夫舞台。七十岁的关栋天从后台走出来，站定，没急着开口。他先跟台下开了个玩笑，说自己兜里揣着现金，今晚要是唱得不行，散了戏到门口拿票根换二十块，别喝倒彩。

台下一下子笑开了，有人在观众席里喊，说关老师我们爱你。然后他才开始唱，第一段《宋江题诗》，第二段《桑园会》。唱到中间，他转过身去喝水润喉。台下没人催，安安静静等着。等他再开口，叫好声还是跟从前一样响。

但只有他自己心里清楚，今晚这条嗓子，跟八年前那条，已经不是一回事了。

八年前那张诊断书，关栋天自己后来在专访里只说了三个字，运气不好。口咽癌，长在左边扁桃体上，紧挨着声带。命是从手术台上捡回来了，可吃饭的本事，受到了根本性的损伤。两次手术，三十三次放疗，两轮化疗。病治完之后，味觉回来了，溃疡收口了，吞咽也顺了。可有一样东西没救回来，唾液系统，全废了。

没有唾液分泌，嗓子就没有湿润的基础，长时间演唱只能硬撑。唱老生的人，一辈子靠的就是这条嗓子。别的行当受了伤，还能想办法转行，他换不了。这八年里不是没人递过戏约，他全推了。怕唱不好，对不起底下买票坐进来的人。

一个从前一开口就能让戏迷叫好不断的人，后来连 "开口" 这两个字，都成了要反复掂量的事。

天蟾这个舞台，跟关家的缘分前后跨度四十五年。1981 年，二十五岁的关栋天第一次在上海登台，那时候天蟾还叫劳动剧场，三层老楼。那天他唱《打金砖》，父亲关正明同场唱《打侄上坟》。父子俩在一个台上演，底下观众那个热闹，现在想起来还跟昨天似的。

2002 年 7 月 13 号，七十六岁的关正明在天蟾演了这辈子最后一场上海演出，全本《失空斩》。尚长荣演马谡，李长春演司马懿，关栋天自己演王平。给老爷子拉琴的琴师叫陈平一，那年他才十八岁。

然后就是 2026 年 11 月 1 号的今晚，台上站的是关栋天，给他拉琴的，还是陈平一。当年十八岁的小伙子，今年四十二了。关栋天自己在台上把这段话说了出来，他说今年是天蟾的百年，也是我父亲的百年。

父亲在这座台上跟观众告的别，儿子在这座台上起的步。二十四年之后，同一个琴师的伴奏下，儿子又重新开口唱了。这件事本身，比唱什么戏都重要。

关栋天这一辈子，该走的人都走得差不多了。父亲关正明 2009 年在武汉走的。继父俞振飞 1993 年在上海走的。母亲李蔷华，程派青衣大家，2022 年 5 月 12 号在上海走的，走的时候九十三岁。母亲临走之前还攥着他的手，跟他说，你必须好好的。关栋天把脸贴在母亲手背上，眼泪就那么掉下来了。

上一辈的人全走完了，他自己又没有儿女。姐姐姐夫在香港定居，平时来往不算多。到这一步，他身边能依靠的人，就剩妻子周玖一个了。

周玖跟他 1981 年结的婚，两个人同一年生在武汉。刚结婚怀过一个，太年轻，先没要。第二次周玖刚调到上海，新地方新工作，又放下了。第三次在香港，经济最紧的时候，自己都顾不过来，更不敢要。三次机会，全跟孩子擦着边过去了。

后来两口子在采访里说过一段轻松的话，说没有孩子，俩人在一起的时间反倒多，能把对方当孩子疼。话是说得轻松。可母亲走了之后，关栋天身边最亲的人，就剩周玖了。一个七十岁的人，爹妈那一辈全走完了，膝下又没有一儿半女，台上台下，能真正依靠的人，就旁边这一个。

所以他想上台，又不敢上。怕那条废了八年的嗓子一开口，把一辈子攒下的名声毁了。最后还是周玖想了个办法，让他拿手机录了几段唱，发给亲戚朋友听，让外人的耳朵来告诉他，你到底还能不能唱。外人听完都说，跟生病前听着没差多少。他这才信了。

十一月份的天蟾，他站在那儿，把两段戏完整唱完了。嗓子确实回不到从前了，唱得也吃力，中间还得背过身喝水。可他是真的站在台上，一段一段，该唱的全唱完了。一个兜里揣着二十块钱当 "赔偿金" 上台的老头儿，把一场本来可能很沉重的复出，变成了一场老观众见面会。这种松弛感，是经历过大病的人才有的，装不出来。

京剧圈里有四个字，叫 "南关北于"，说的是关栋天和于魁智，这个名号喊了快三十年。搁以前，这四个字比的是谁的嗓子亮、谁的功夫硬，是一场一场在台上拼出来的。可 2026 年 11 月 1 号晚上站在天蟾台板上的这个人，嗓子早就不是当年那条嗓子了。但他还是来了，兜里揣着现金，拿自己开涮，把该唱的唱完了。这个晚上，"南关北于" 这四个字，说的不是本事，是扛住了。

父亲谢幕的时候，他在台上站着。母亲走的时候，他在床边站着。三次没留住的孩子，他和周玖两个人互相站着。七十岁的人了，嗓子废了八年，爹妈全走了，没儿没女。换个人，可能这一辈子就缩在家里不出来了。他没有。

散戏的时候，没有一个人真的跑到门口去换那二十块钱。

今天这个年代，大家见多了名人复出的场面，有的为了流量，有的为了商业代言。可关栋天这次不一样。他一个唱老生的，吃饭的本事被病损伤了大半，八年不登台，身边最亲的人一个个走，就剩老两口互相靠着。他完全可以不出来，靠过去的名号安度晚年，没人会说他什么。

但他还是上台了，不是为了证明自己还能唱得跟二十年前一样好，他自己心里比谁都清楚那不可能。他上台，是因为这座台他从小看到大，是因为这座台送走了他父亲，是因为这座台今年整整一百年了，是因为他母亲临走前拉着他的手说你必须好好的。他得给自己一个交代。

兜里那二十块钱，看着是个玩笑，其实是一个手艺人对观众最朴素的尊重。我不敢保证今晚唱得完美，我先把态度摆出来，唱砸了我认。这种坦诚，比摆出姿态说自己宝刀未老，要实在。

信息来源