博物馆文创三十四亿，你买的是文化还是打卡费？

我前段时间去了一趟首屋博物馆文创店。一个冰箱贴，印着敦煌飞天的图案，下角标着“在地限定”三个字，售价59。我拿起来翻了翻，背面就是普通的硬纸板，磁性也一般。五十九块钱，买的就是个“敦煌”两个字。

上海博物馆那个“蝠桃瓶”冰箱贴去年卖爆了，三十块一个，有人排了三个小时才买到。我问了一下买到的朋友，现在贴哪儿了？她说“冰箱上贴太多了，没地方放，放抽屉里了”。

抽屉里。

我见过最离谱的事儿是这样的：我身边有个朋友，去年去了三次国博，三次都没进展厅。为什么？因为三次都在文创店排队。第一次排冰箱贴，第二次排限定扇子，第三次排“玉兔捣药”耳坠。

博物馆的文物一件没看，文创买了一堆。这跟去景德镇不进古街只逛商店有什么区别？

全国博物馆文创去年销售额34亿。34亿啊。我不是说文创不该赚钱，老字号也赚钱，的确有不少做得精的。但你看看现在的货架上——冰箱贴、扇子、帆布袋、手机壳、钥匙扣、杯子、手账本，打开某宝一搜，全是同一套设计稿。故宫的龙和凤凰，敦煌的飞天，三星堆的青铜面具——反正就那几个IP，变着法儿往各种载体上印。

我就想问一句：你们这个“限定”是限什么？限不住货，就限住了你的钱包。

今年五月北京那个“首屋中国新文创市集”，十天来了三十万人。我同事去了，回来跟我说：“人山人海，但买到的东西每家都差不多。最热门的那个定陵博物馆的玉兔冰箱贴，排了两个小时。”

两个小时。为了一张冰箱贴。

你说这跟当年排喜茶有什么区别？没区别。都是消费一个“稀缺感”，跟文化没半毛钱关系。

我不是说博物馆不该做文创。老实说，博物馆不做文创谁养它？门票免费的，运营费谁出？文创是个好出路。但你得让人家进来是看文物的，不是来买货的。现在好了，博物馆变成了“文创卖场+打卡背景板”，文物反而成了配角。

我见过最尖锐的一句评论：“博物馆文创赚的钱，比门票费还多”。你品，你细品。

下次你去博物馆，先进展厅看看文物吧。货跑不了，文物有的正在修复，有的已经没了。

别等文物真变成了冰箱贴，才想起来它原来是什么。