耗资24亿沦为空城，四年亏空十亿，免门票30天回血1500万

一座砸了二十多亿的仿古城，被央视当成反面典型点了名，眼看就要烂在河边。谁能想到，换了个东家、免了门票，一个月就赚回一千五百万。这座城叫大庸古城，坐落在张家界澧水河边，占地二百四十亩。

它是湖南省和张家界市都挂了号的重点项目，前后投进去二十四亿多。立项那会儿，全国正流行修古城古镇，各地都想靠一片青砖黛瓦拉动商业。

规划书写得漂亮，一年营收奔五个亿去，净利润要摸两个亿，还想当全国样板。理想很丰满，现实却给了当头一棒。

2021年6月正式试营业，游客却没来几个。沿街一百九十八间铺子，大半招不来商家。高峰时段能开门的，也就四五户。

花大价钱盖的实景剧场，几乎常年关着门。那台招牌演出《遇见大庸》，演一场赔一场，撑不住只能停了。偌大的仿古街巷，冷冷清清。

最让人无奈的是，这么大一摊子，四年里唯一能稳定进账的，竟然是停车场。武陵源、天门山这些老牌景点其实游客不少。

可大家爬完山、看完云海，转身就走。谁也不乐意再下山，钻进这座人工造的城。

2025年6月，央视《焦点访谈》把它端上了台面，直指它盲目跟风、脱离实际。舆论一炸锅，项目也走到了生死关口。

被点名之后，古城扛不住巨额债务，运营也彻底瘫痪，只能走司法重整这条路，公开招募新投资人。转机出现在2025年年底。

芒果超媒、电广传媒联手当地旅游集团，组建了合资公司，接手提质改造和全盘运营。三方一共掏了六千万，注册资本一点八个亿。

他们的打法叫“轻介入、内容换芯”——房子一砖不动，钱全砸在内容和故事上。改造里最引人议论的一招，是永久取消大门票。

要知道，同期太多文旅项目还死攥着门票不放。大庸偏偏把它扔了。当时不少人骂这是自断财路。

可效果立竿见影。门槛一撤，游客那点犹豫劲儿就没了。本地人遛弯、过路客顺脚，都能大摇大摆走进来。

普通人流量哗一下就涌进了城。这笔账，运营方算得比谁都精。光免票还不够。

他们把整座城切成三块主题区，各钓各的鱼。头一块叫好六街，是综艺《你好，星期六》落地的实景街区，据称是国内第一个常设综艺实景片区。

节目里“老棣方”“有何不渴”这些梗店，被原样搬到了线下。

加上十来家芒果综艺主题店扎堆进驻，粉丝的热情算是有了落脚的地方。

开业那阵，青春芒果演唱会直接搭台在城里唱，芒果系平台同步直播，流量一夜铺向全国。第二块唤作怪市，联手《捉妖记》做潮流社交街区，主打青年潮玩和创意市集。

城里还装了套大洋币系统。游客做完游戏任务能攒虚拟币，直接抵扣街里的消费。

这么一来，年轻人不再是拍张照就走，而是愿意留下来玩、留下来花钱。第三块是手艺巷，走“前店后坊”的路子。

土家织锦、滩头年画、古法榨油等十几种湘西老手艺请了进来，游客能看能上手。招商这块也下了狠功夫，引进两百多家驻场商户，自有主题品牌占了一半还多。

他们特意摁住那些满大街雷同的网红小吃，不让它们泛滥。连锁潮牌和本地特色店，都留了位置，业态分了层次。

经过六十八天集中改造，这条死气沉沉的老巷子又热闹了。更实在的是，它补上了张家界一个老短板——白天看山，晚上却没地方去，如今总算有了个消磨夜晚的去处。

复业头一个月的成绩单确实亮眼。客流破百万，收入过一千五百万。一层铺子全租了出去，二层出租率也到了九成上下。

运营方、商户、地方政府脸上都有光。不过话得说回来，这一千五百万搁在二十四亿的历史窟窿面前，还是杯水车薪。

往后还得养着物业、人工、演艺更新这些吞金的开销。日子远没到能松口气的时候。还有个绕不开的隐忧。

这头一个月正撞上暑假旺季，学生和亲子游需求集中爆发。热闹里有季节的水分。等暑期一过，日常客流能不能守住眼下这个盘子，谁心里都没底。

不少商户也把话挑明了，最怕的就是旺季一走，人气跟着退潮。

现在是2026年8月，暑期尾声将至。这道坎马上就要真刀真枪地考验它。

后面几个月的数据，才是真章。把眼光放大看，大庸的困境从来不是它一家的事。

国内古镇古城项目已经超过两千八百个，一半以上都在为经营发愁，不少地方盖完就空着。病根在哪儿？太多项目是照着卖房子的逻辑搞的。

先圈地盖仿古街，再琢磨怎么卖铺卖房回款，文旅只是拿地融资时披的一件外衣。房子先砌起来，游客为啥要来，反倒被扔在了脑后。

没做市场调研就闷头跟风，跟本地文化八竿子打不着。出来的东西千篇一律——一样的仿古砖墙，一样的网红小吃，一样的义乌小商品。

再摊上高门票去还基建的债，压力全压到游客肩上，普通人自然扭头就走。这套模式失灵，几乎是注定的。大庸曾经就是这份病历里最典型的一页。

如今能翻身，多少还带着点运气。好在国内也有走通的样板。西安大唐不夜城就没设大门票。

它把盛唐底蕴拆成不倒翁、盛唐密盒这类天天能看的街头演艺，靠商业消费养活自己，火成了现象级街区。洛阳洛邑古城同样用仿古街承载文化，把汉服体验、古风演艺跟古都底蕴拧到一块儿，客流稳稳当当。

它们的共同点，是把卖地皮的脑子，换成了做内容的脑子。要么扎进本地的历史民俗，挖出只属于这片土地的故事；要么造出别处没有的体验，躲开同质化的泥潭。

仿古建筑盖完不算完事，得源源不断推新东西、办新活动，才能让人来了还想再来。人造古城并不天然等于失败。

垮掉的，是那种脱离市场、脱离乡土的粗放开发。这个道理，大庸用二十四亿的学费，替整个行业写在了黑板上。

从被央视点名的空城，到复业满月冲破百万客流，大庸古城的故事远没到写结局的时候。它更像一场正在进行的试验。

往后能不能持续更新内容、打磨业态，真正靠自己造血，仍是它必须迈过的关。但它至少证明了一件事：建成的失败项目，并非只有荒废一条路。

通过司法重整换血、重构商业逻辑，照样有救活的可能。热闹能不能长久，就看它接下来的功课扎不扎实了。

#上头条 聊热点#