本文仅在今日头条发布，谢绝转载

一瓶茅台，养了多少个仁怀人？

说到中国白酒，绕不开一个地方。

贵州仁怀，一座常住人口66万的县级市，2024年GDP接近1970亿元。

这是什么概念？很多地级市都做不到这个体量。

放在全国县域经济排名里，仁怀排第11位，一度还超过江苏昆山。人均GDP超过27万元，比不少东部沿海城市还高。

一座藏在黔北山区的小城，经济数字如何漂亮，靠的是两个字：白酒。更准确的说是：茅台。

仁怀白酒产业对GDP的贡献率超过70%。

2024年，全市白酒工业总产值达到1157.1亿元，占全国酱香型白酒产值的48.2%，产量更是占到全国酱香酒的61.5%。

全国每两瓶酱香酒，就有一瓶产自仁怀。这座城市的经济，几乎可以说就是白酒经济。

茅台体量有多大？

贵州茅台2025年营业总收入1720.54亿元，归母净利润823.20亿元。而仁怀市2025年GDP为2026.43亿元，一家公司的营收接近仁怀全市GDP的85%。

茅台每卖出100块钱的酒，大约能剩下50块钱的净利润。A股五千多家上市公司，很难找到第二个这样的生意。

2024年茅台酒本身的收入是1459亿元，系列酒收入247亿元，i茅台数字营销平台贡献了200亿元。

光是一个线上卖酒的渠道，就顶得上很多上市公司全年的营收。

那茅台贡献了多少呢？2023年茅台上缴税金666.83亿元，仁怀当年的财政总收入是868亿元。

粗算一下，茅台一家公司的纳税占到仁怀财政收入的77%左右。2024年茅台利润又增长了超过15%，税金贡献只会更大。

所以仁怀的财政宽裕程度，在贵州省内是独一档的。一般公共预算收入115亿元，对一座66万人的县级市来说，相当充裕。

茅台养了多少人？

截至2024年末，贵州茅台在职员工约3.48万人。这3.48万人，绝大部分工作和生活在仁怀。

在仁怀，每19个人就有一个直接在茅台上班。

况且不过茅台带动的就业远不止这个数字。仁怀全市有白酒生产企业上千家，加上销售门店，总共接近9000家。

整个白酒产业链上的从业者超过10万人，其中酿酒工超过4万人，销售人员近3.6万人，管理人员2万多人，制曲工6000多人，勾调师1000多人。

如果进一步把上下游算进来，运输、餐饮住宿、包装印刷、高粱种植，仁怀大约三四十万人的生计直接或间接跟酒有关。

在一座66万人的城市里，估计有超过一半的人口都靠白酒产业为生。

高粱种植就是一个缩影。仁怀本地种的红缨子糯高粱是酱酒酿造的核心原料，2022年高粱产值接近10亿元，带动超过5万户农民增收。

茅台镇7.5平方公里的核心产区里，分布着数千家酒厂，空气中常年弥漫着酒糟的气味。外地人第一次去茅台镇，下了高速就能闻到。

茅台机场也是一个例子。2018年通航，首年旅客就突破百万人次。一座县级市能养活一个百万级机场，在全国都不多见。

来的人大多是酒商、参观考察团、品鉴游客，本质上还是白酒经济的溢出。

钱去哪儿了？

茅台赚了那么多钱，仁怀的普通居民感受如何？

2024年，仁怀城镇居民人均可支配收入50589元，农村居民20349元。

城镇收入在贵州省内算高，但放到全国来看，也能够处于中等水平。对于经济较为落后的贵州省而言，这算是很不错的成绩。

不过，对比茅台的巨大利润，又显得还有落差。

财报显示，茅台2024年职工平均薪酬约为44.18万元，比“六大行”中职工平均薪酬最高的交通行业还要高出1万元左右。

原因也不复杂。茅台是上市公司，赚的利润并不会全部留在本地。

茅台2024年拟分红346.71亿元，这笔钱流向的是全国乃至全球的股东，跟仁怀街头卖粉的小老板没多少关系。

换句话说，虽然茅台是在仁怀产生的，但利润的大头通过资本市场分配到了别处。

当然也不能说茅台对本地民生没有拉动。2021年仁怀接待游客769万人次，旅游综合收入79.47亿元。

街面上的酒店、餐馆、物流公司，很大程度上都是茅台产业链的延伸。但这些岗位提供的收入，跟茅台体系内的差距非常明显。

白酒不香了，怎么办？

白酒产业贡献了仁怀GDP的七成以上，如果白酒行业遇到周期性调整，仁怀的经济会受到非常大的冲击。

这并不是危言耸听，2013到2015年白酒行业深度调整期间，仁怀就经历过一轮明显的阵痛，大量中小酒厂关停，茅台镇街上一度冷冷清清。2025年茅台年报显示营收同比下降1.2%、净利润同比下降4.5%。

仁怀也在努力找第二条路。近几年提出发展数字经济和文旅产业，线上白酒交易额2024年突破180亿元。

2019到2020年间茅台镇新注册了3000多家酒业公司，产业集聚效应增强，但这些尝试归根结底还是围着酒在做文章。

真正脱离白酒的产业基础，仁怀几乎没有。

所以仁怀的处境其实很微妙。

它是全国最富的县级市之一，但这种富裕高度集中在一条产业链上，而且这条产业链的核心利润并不留在本地。

茅台每年的业绩增长当然是好消息，可如果有一天增速放缓，仁怀会不会像许多资源型城市一样走向没落，可能还真是一个问题。