女儿书｜写给你的15岁 珍惜我们的共有岁月

11姑娘：

你好呀！

今天是你15岁的生日，也是你来到这个世间的5478个日子，妈妈先祝你生日快乐！

我爱你，地球人都知道。

15岁的你，我该写点什么才不能妈味十足呢？才不会让你觉得我啰嗦呢？

我很忐忑。

时光仿佛还停留在2025年7月24日，从罗马飞回重庆的飞机上，你说，你要从你父亲那里搬回我身边。

你说，很早你就想回来，但一直没好意思开口对我说，一是拒绝不了玩手机的自由，二是觉得你曾伤了我的心怕不被接纳。

我惊喜交加又惶恐无比。

惊喜的是，你再一次选择了我。

惶恐的是，我害怕自己不能好好引导你找寻到自己的热爱和目标。

但再次能被你选择，

我很很幸运，

不是吗？

深呼吸，深深深呼吸

过去的一年多时光，我们彼此都在调整，你也在努力改变适应我有些严厉的要求，想要努力把过去两年的时间追赶回来。我更在不断调节自己，包括对你的教育方式、陪伴方式、鼓励方式……尤其是换一种表达方式，我和你说话，有时甚至要字斟句酌，以求精准表达而不节外生枝。

我们应算得上是更年期遇上青春期，还好没有火星撞地球，但不可否认，常有摩擦争执。

意见不和时，我们初而会争吵，甚至shout with each other，到后来我先学会闭嘴：三句话内说不到一起，我会立马走开退避三舍，防止自己气血翻涌，“战争”升级。

当是我修为不够，也同样是有如马里亚纳海沟一样的代沟横亘于你我相差的30个年岁的认知、社会发展、信息获取方式和人生阅历。

我审视自己，不应用对待自我的要求和标准苛求你，理当对你更多一些倾听、耐心与宽容。

但是我依旧孜孜不倦，锲而不舍地无数次试图让你多明白一点点。

2026年8月，成为我们分歧最激烈的时候。

你时常熬着夜在黑暗里看手机，我心里焦灼得不行：该如何让你知晓保护视力的重要性？

你有你的情绪消解方式，你们这个时代有自己社交方式，它们不断在颠覆我的认知——你们不出门或者说根本没时间在现实里社交，就在网络世界里嬉笑怒骂；你们几乎没有太多同龄朋友，而是在虚幻的世界或游戏世界里流水般交友……

相较于你的学业，我对的你健康无比看重，无论身心。

为此，我每天都在深呼吸。

深深深呼吸。

我离家出走了

你背着我点高热量外卖、瘫着，体重一路狂奔，然后又要自艾自怜。

你经常洗完澡对着镜子自嘲，说自己是一头又白又胖甚至白得发光的白猪，哦，你说你是一只猪妞。然后又喃喃自语说白猪总比黑猪好。

我看着你节假日缩在被窝里捏着手机不肯起来，像一只蚁后或者白qu（对，就是你们理解的那种可怕的软体生物），内心有一种巨大的惶恐和挫败感。

最激烈时，你说你要回爸爸那边住几天，需要跟我有几天距离隔绝。

我说，那还是我先走吧。

是的，我真的离家出走了。

哦，不，是出差。

我需要远离你几天，积蓄能量才能回来重新调整好好待你。

出差期间，我试着冷静地站着你的角度去看待问题，我要求自己要把看不惯的事情硬生生先看惯，耐心等着你开悟。

15岁少女的妈妈，卑微、虔诚又无奈。

那些天，你自己洗衣服，安排生活，肚子痛了也没立马告诉我，你觉得可以独自扛下生活吗？

干得漂亮，你真是好样的。

三天后，你给我发消息说想我了，从我出差第一天开始你就想我了。

你说你的积蓄快花光了，穷得要命。

无论是拮据还是独处的孤单让你思念我。

总归是想我了，对吧？

我很会安慰自己的。

我泪眼婆娑，恨不得立马订票飞回来。

自此，我们有了一段难得母慈女孝的时光。

我们一起努力

9年级开学后，你的暑期努力有了一定成效，你开始想要“赢”或者说向上攀登了。

但是你每天都有很多不理解，会在放学后一股脑儿倒给我。

每晚我都会在客厅开着灯等着你回家，然后听你倾诉你的一切。

女儿，你知道吗，就这样静静陪着你，我就感到很幸福了。

你不要我6点早起给你做早餐，你希望我有自己的工作、生活，还不要我太辛苦。

事实上，我不太成熟地认为，你高中毕业前，恰是人生最需要我陪伴的时期。

大多数家长会觉得这个阶段的你们“没良心”，我则认为这可能会是你前半生最孤独最痛苦最艰难的的几年。你有一万个“我不理解”、“我不懂”，可以写成一本书。

这个阶段的你，是一生最狼狈的过渡期：褪去了孩童的天真，却没有成年人的通透，卡在懵懂与成熟之间，独自对抗全世界的压力与迷茫。

以我过时的经验很可能教不会你如何应对突如其来的情绪，消化成长焦虑、平衡独立与依赖。

很庆幸，你还能对着我倾诉喜怒哀乐，也学会了默默自愈；你试图不再事事依赖我，也学会了咬牙硬扛巨大的学习和升学压力。

我看着你眉眼间依稀还有些许没心没肺的童真，却在逐渐褪去稚气的温柔，长出了尖锐的铠甲，用言语或者行为来保护脆弱的自己……

这些阵痛，旁人是无法感同身受的，哪怕我也曾捱过孤独至极的青春期。

也正因此，哪怕你越来越多留给我的是背影，陪你长大，安稳度过这个阶段，成为了我前半生人生里最重要的环节之一。

我深知，能这样陪着你的时间只会越来越少。

而你真正需要我的时间，也越来越少。

甚至是屈指可数。

你对很多事有了自己的想法，包括对血缘亲情的思考。我不想用这些东西来捆绑你，并非一味顺从你，而是我逐渐明白，你我之间隔着的30年岁月，那是时代烙印，很难消解。

很多事，唯有你真正长大，形成自己的坚定的认知以后，可能才会有答案。

我无比珍惜这段时光，尽管会比较艰难，它伴随着代沟、时代差异和认知差异，也伴随着你可能突如其来的情绪，学业压力以及对这个世界各种的不理解。

没关系，妈妈都在。

我承诺你，我定尽全力做个认真的妈妈，做个情绪稳定的妈妈。

我们一起努力，好吗？

关于离别

这是一个告别的时代。

8月你的曾祖父离世，你没有什么感觉。因为从小到大你们没见过几次，你甚至没什么印象。他的存在对你来说更像一个称呼。

知晓消息时，你惊愕了一下，简单问了我：那妈妈，这件事你打算怎么处理呢？

在你2岁时，奶奶就过世了，这个世界上最疼爱你的人之一离开。

你看着奶奶在冰棺里躺着，她不再起身哄你、抱你，你哇哇大哭，喊着奶奶。

不懂离别还蒙昧的你应是已知道，从此以后，你再也就见不到亲爱的奶奶了。

女儿，其实从那一天开始，你的人生就开始告别了。

尚未经历生离，却先经历死别了。

你也历经过朋友的更换，从儿时的玩乐的伙伴、同学，到最后因学校不同、兴趣爱好变化而逐步淡了联系。

你也历经过“友情的背叛”、決裂，为此你伤心难过，耿耿于怀。

后来，你也渐渐释然。

今年，我做了两次手术。

我因为害怕眼睛失明而你未成年没有独立民事能力，我郑重交代了财产事宜以及写下书面委托。

在这之前，我很早就开始对你做物权、财务的教育，尽管年幼的你不可能理解太多，但我希望给你种下些许种子，能有些初步框架。

其实，除了做好后勤工作，煮好每一餐饭，你看我能给你的真不多了。

近年来，我的记忆力断崖式下滑，可能真是更年期反应，总是丢三落四，词不达意、记不住事。

总之，我不要某天我真的患阿尔兹海默症，你要满世界贴寻人启事或者满大街找我。

我不是不够勇敢，只是不想没有尊严，不够体面地活着。

我不要。

前几天，我秋水仙碱中毒，独自在家，晕厥不醒。

醒来后我很后怕，这也让我明白了，人生福祸无常，谁也不知自己可以活多久，所以有些事情还是早一点说好。

我的女儿，时至今日，我依旧初心不改——无论未来我在什么年龄段，如果因失智失能而成为你沉重的负担，请你及时拔管或者允许我自我了断。

请不要犹豫。

一些人生建议

以下这些，都是我经过惨痛失败得回来的体验，也许会让你的成长少走冤枉路。我是你的母亲，我不跟你说，可能真的没有人会跟你说。

我想你未必能全部听进去或者消化完，但终究可以有一些概念印在你心里：

1、好好学习，尤其是英语。这个世界最先进的科技、量子物理、航天、医学、艺术、文学……都掌握在英语世界里。英语是世界通行语言，word 和world之间隔着一个“L”，我理解这个“L”就是language（语言）。

2、你常吐槽说真心结交不到对等真诚的朋友。女儿，我想告诉你，对你不好的人不必介怀，世上没有人有义务对你好（除父母外），对你好的人需珍惜，但需防备其动机。

3、没有不可替代的人，没有必须拥有的东西，努力过了，不过分强求就好。失去重要事物时，应明白“除了生死，都是小事”，但生命短暂，越早珍惜，享受时光越多。

4、你可要求自己守信、善良，不可强求他人，否则会“徒添不必要的烦恼"。就如同我开车时，只能要求自己遵守交规，但我阻止不了别的司机。

5、你15岁了，可能不久就会体验到爱情的滋味了，大胆去爱你值得的。但你记得，“最爱"不一定是最初的爱，它可能会在你世事洞明后的中年甚至晚年才出现。“最爱”可能也只是瞬时感觉，会随时间改变。如果某天你不慎失恋了，可以难过和痛苦，接纳自己的情绪，但同时交给时间吧，时间虽然不是解药，但肯定是麻药。记得勿过度美化或夸大悲伤就好，正视它，享受它。

6、生命是旅程，所爱之人是同行者。无论风景如何，请务必要与爱你的人相伴前行至彼岸，宁缺毋滥。

7、你需要找到你的热爱，并用一生的时间的培养浇灌它，以此可最大程度消解人生的无聊与无意义，借以度过辽阔的人生。人可以白手兴家，但不可手无寸铁，找到终生热爱，并请把它们变成人生武器，建立成为自己的护城河。

8、你即将面临中考了，再往后就是高考，每一道关卡实际都和你的成年后一切选择（如交通、饮食、工作、生活方式）息息相关。你知道，我对你的供养都是根据你的品性和目标感做调整的，包括未来的学业规划。

9、人要发达还是要努力工作，这世界没有免费午餐。

我想，我应是给你做了一个不差的榜样的。

梁继璋说，“亲人只有一次的缘份，无论这辈子我和你会相处多久，下辈子无论我们爱与不爱，都不会再相见。”

祝愿15岁的你，

生日快乐，达成所想，爱你所爱。

此生辽阔，绝不轻易束手就擒~

珍惜我们的共处时光吧。

你是我的另一条命，

我永远爱你。

—— 你忠诚的妈妈 莲子姐姐

2026年9月29日