德国：军队与军国主义

德国：军队与军国主义

（卡尔·施特费克绘画：普鲁士（日后德意志帝国）宰相奥托·冯·俾斯麦（右），与老赫尔穆特·冯·毛奇将军（左）、阿尔布雷希特·冯·罗恩将军（中）。俾斯麦本是文职政客，并非军官，但受当时普鲁士社会风气影响，他也身着军装。）

军队在普鲁士始终扮演核心角色；在这个依靠铁血锻造而成的德意志帝国，军队更是国家的核心机构。德意志帝国属于军事国家，军事气息渗透整个德国社会。俾斯麦曾说过：“人，从中尉军衔才算真正开始。”在帝国四支军队当中，普鲁士陆军规模遥遥领先。另外三支分遣军队虽分别效忠于巴伐利亚、符腾堡、萨克森国王，但一旦进入战时状态，全部归德皇指挥。唯有巴伐利亚军队在和平时期依旧保持独立。其余三支分遣部队在编制、训练、武器装备上均效仿普鲁士。军事预算、陆军规模、服役年限这类事务，由帝国层面统一决定。因此这支军队本质上属于普鲁士军队，而非全德意志的军队。普鲁士战争部长作为联邦参议院军事委员会主席，事实上行使帝国战争部长职权。军队借此有力巩固了普鲁士在整个德意志帝国的支配地位。

军队游离于宪法框架之外，不受议会管控，只对普鲁士国王兼德意志皇帝负责，皇帝手握绝对的指挥大权。军队既要防范境外敌国，同样高度警惕国内的敌人。它随时准备镇压革命、破坏罢工、驱散示威游行，甚至策划政变；采取行动前无需征询文官政府意见。

全部人事相关事务由军事内阁处理，该机构与德皇紧密协作。威廉二世身边聚拢一批军方亲信，形成一个非正式的皇家军事幕僚集团，拥有巨大权势，进一步强化皇帝的指挥权。在这个圈子看来，普通文官完全不懂军事奥秘，没有资格涉足其中。

普鲁士战争部长掌管预算、行政管理与军法审判。战争部与军事内阁之间摩擦不断。军事内阁直接代表皇帝的最高指挥权，而战争部长需要向帝国议会负责，于是大量重要权责从战争部转移到军事内阁手中。与此同时，军费开支节节攀升，1898年德国开始建设公海舰队之后尤为明显，帝国议会因此获得更多对军事事务的话语权。议会掌握财政权，可以决定经费分配。战争部长再也不能单纯仰仗神圣不可侵犯的指挥权，必须接受议员严苛质询。这使得战争部长与德皇及其近臣日渐疏远，后者十分忌惮军队受议会节制的前景。

任何对帝国议会做出的让步，都被视作软弱。于是战争部长与宰相两头为难：一方面要顺从皇帝对指挥权的执念，另一方面又不得不和帝国议会开展一定程度的合作。只要流露出一丝与议会妥协的意向，军方立场就会立刻强硬。直至1914年，帝国议会争取到的实际权力依旧十分有限。陆军高傲疏离，对议会充满敌意，成为国中之国。

尽管德皇凭借指挥权对军队拥有名义上的绝对掌控，但军方内部派系林立，缺少统一方向。战争部、总参谋部、军事内阁、皇家军事幕僚集团，不断争夺权责边界。陆海军之间存在军种对立，海军内部各部门同样矛盾重重。德国没有一套连贯统一的战争规划，军备采购标准混乱；尽管绝大多数高层人物都认为一场大战不可避免、甚至值得期待，国家却没有为此开展认真完备的备战。

这一点在总参谋部体现得淋漓尽致。身着绯红色镶边军服的参谋高官们与世隔绝地谋划推演，最终酿成灾难性后果。上一场战争尚未彻底落幕，总参谋部便开始谋划先发制人的预防性战争，目标先是法国，后来又把俄国纳入打击范围。俾斯麦担任宰相期间，总参谋部内部鼓吹预防性战争的一派始终受到压制。1874‑1875年、1886‑1887年两次危机，总参谋部跃跃欲试想要开战，均由俾斯麦以外交手段化解。毛奇卸任之后，阿尔弗雷德·冯·瓦德西伯爵1887‑1891年任职总参谋长，主张对俄开战，同时发动政变镇压社会民主党。但他的主张先后遭到俾斯麦与卡普里维的阻挠。

俾斯麦长期竭力将军队置于政治管控之下。他的继任者却要面对威廉二世：这位皇帝热衷于炫耀武力，性格软弱，无力约束日益膨胀的军方势力。德皇绕开外交部，采信陆海武官的报告，这些报告刻意渲染周边国家充满战争野心。总参谋部拟定作战计划时，从不征询宰相与文官的意见，文官甚至被排除在1912年“战争委员会”之外。

瓦德西的继任者阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵完全颠覆克劳塞维茨的思想。他提出：战争太过重大，政客无权插手战争指挥。在他任内不断打磨后世以其命名的施里芬计划，设想借道中立的比利时与荷兰入侵法国。数版计划曾交由三任宰相——霍恩洛厄、比洛、贝特曼‑霍尔维格过目，但这几位文官都没有认真审视该计划将带来的致命政治后果。在他们看来，普通文官不该质疑这位被奉为天才战略家、伟大毛奇继承者的专业判断。除了一份草草草拟、从未认真落实、1913年彻底废弃的东线进攻预案（东线动员计划）之外，德国陆军只有一套战争方案：进攻法国。入侵中立比利时几乎必然将英国卷入战争，再叠加德国的海上扩张野心。施里芬的继任者小毛奇，后来放弃了入侵荷兰的设想。

军事计划细节的研讨不仅排斥文官，德国的盟友奥匈帝国同样被蒙在鼓里。直到1909年波斯尼亚危机，德国方才向奥匈方面暗示，己方计划向西线发起进攻。与此同时，小毛奇向奥匈总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫许诺：一旦奥匈卷入巴尔干战争，无论局势如何，德国都会无条件站在奥匈一边。总参谋长此举明显越权，做出了一份后果难以估量的政治承诺。1879年原本属于防御性质的德奥同盟，就此变成一张空白支票：奥匈可以放手进攻塞尔维亚，不惜赌上俄国介入的风险；一旦开战，德国便借道比利时进攻法国，英国大概率参战，整个欧洲将坠入一场无人能够预判时长与结局的惨烈大战。

陆军从不与海军协商，海军自己也炮制出许多被不少海军战略家判定注定失败的荒唐方案。两大军种都未曾认真思考：如果无法打破英国海上封锁，后果将会如何。部分有远见的军官认为施里芬计划充其量只是一场高风险赌博；那些警告战争将会旷日持久的军方预警者遭到无视，国家完全没有为持久战做任何准备。

军方执意维护自身宪法外的特殊地位，坚称皇帝指挥权神圣不可侵犯。军官团的排外属性、荣誉准则、独立军法体系，将军队与文官社会隔离开来。这就引发一系列冲突：围绕军法改革、陆军规模与人员社会构成、军政双方关系不断博弈。每一次冲突都会动摇军队的特殊地位，一点点蚕食其特权。随着军事君主制根基逐渐遭到侵蚀，各方立场愈发固化，军方愈发难以抗拒通过一场对外战争来消解内部矛盾的诱惑。

19世纪60年代，普鲁士军官团三分之二出身贵族；总参谋部与精锐团级单位当中贵族占比更高。随着陆军规模扩张，贵族军官比例自然下降，由此引发漫长争论：军队扩编会不会彻底改变军队特质，冲淡其精神底色，一旦国内发生动乱、革命，军队还能否可靠？“品格”是否比“才智”更加重要？倘若军官当中自由派资产阶级占比很高，士兵大量来自社会民主党影响下的工人阶层，这支军队还能否维持国内秩序、重演色当大捷？施里芬计划依赖大规模征兵军队，没有大兵力就不可能成功；但军队规模越大，帝国议会的话语权就越强，军政之间清晰的界限也就愈发模糊。

因此，凯姆将军所领导的陆军联盟，大肆煽动民粹、强烈要求大规模扩军，遭到德皇身边军方近臣的忌惮。提尔皮茨一手催生的海军联盟同样带有民粹色彩，该组织甚至脱离掌控自行发展，但一心痴迷战列舰的德皇对此视而不见。

后世常常夸大贵族军官与资产阶级军官之间的矛盾；把崇尚技术、主张革新的资产阶级军官，和保守守旧的贵族军官简单对立，也是不客观的。1913年普鲁士陆军上校及以上军官当中，贵族依旧占半数以上，军队整体风气由贵族主导。军官选拔不依靠公开考试，而是由团长自行遴选，团长倾向挑选出身与观念和自己相近的人。只有思想正统、出身“体面”的资产阶级子弟才有机会入选。军官薪俸微薄，声望较高的团里，中尉必须拥有私人收入才能维持身份。犹太人被彻底排除在外。和英国陆军类似，商人家庭出身者几乎没有机会跻身军官阶层。

资产阶级军官模仿贵族同僚的做派，信奉同一套荣誉准则，同样傲慢自大，鄙夷满脑子世俗物质利益的普通文官。讽刺刊物《傻大哥》笔下刻画的那些狂妄浅薄的年轻低级军官，在现实当中比比皆是。海军军官团排外程度略低，但贵族依旧占据超额席位。尽管专业技术与训练愈发重要，陆海两军军官团依旧更像封闭种姓，而非普通职业。

但这个种姓阶层却被全社会广泛仰慕效仿，形成一种双向同化现象：民间社会大肆颂扬军人美德，对战争抱有幻想，踊跃支持陆军联盟、海军联盟，还把孩子打扮成小小军人模样。军队的特殊地位被社会普遍接受，严重阻碍德国政治现代化与公民社会发展。