文、编辑|诺斯罗普的笔记

刘翔打破世界纪录，为国争光；

但却一句“临阵退缩”，两次退赛，让他背负了十几年骂名。

可随着那桩受贿案的尘埃落定；

这件旧案也勾起大众对刘翔当年经历的讨论。

难道当年刘翔的无奈离场，是另有隐情？

还是说，我们大家真的错怪他太久？

风波再起

2026年8月26日，刘翔在个人社交平台发了一条动态，配图是2004年雅典奥运会他夺冠时佩戴的1363号号码布，配文只有一句话，说自己碰到个难题，体育局让他要么买断工龄彻底脱离体制，要么入职当教练上班，想问问网友该怎么办。

这条动态很快就冲上了热搜，阅读量过亿，评论区里各种声音都有。

官方当晚就通过媒体回应了，说刘翔是上海的功勋运动员，为体育事业做出过突出贡献，会按照国家和上海的相关规定妥善安置，通过组织安置和自主择业两种方式推进。

但几个小时后，刘翔又在评论区补了一句，质问这是依的哪一条规，十年了想起来安置自己了，当年分广告收益的时候怎么不说依法依规。

这话一出，舆论彻底转向，大家才反应过来，刘翔不是真的拿不定主意，而是心里憋着一口气。

原来，当初在2015年他就正式宣布退役了，还在上海体育场办了告别仪式，算下来已经过去十一年。

这十一年里，他的人事关系一直挂在上海市体育局，名义上是团委副书记，不用坐班，也没有行政级别，就是个编制在人不在的状态。

当年这种安排很常见，功勋运动员退役后挂个闲职，算是一种过渡和优待，谁也没想到一拖就是十几年。

而这场闹剧，也让许多人不自觉的想起了当年压在刘翔身上的指责。

亚洲飞人、十年骂名

说到刘翔，无人不记得，当年在2004年雅典奥运会男子110米栏决赛上，他以12秒91的成绩拿了金牌，平了世界纪录，成为中国田径史上第一个男子奥运冠军。

那时候他是全民偶像，走在街上人人都认识，代言广告铺天盖地，被称为亚洲飞人。

之后的几年他状态一直很好，2006年还跑出12秒88，打破了保持十三年的世界纪录。

那时候没人能想到，他的口碑会在短短几年里彻底反转。

这个转折点发生在2008年北京奥运会，这是家门口的比赛，全国人民都盯着他，都等着他再拿一块金牌。

可谁也没想到，预赛刚上场，他试跑了几步就转身走回了通道，直接退赛。

现场观众一片哗然，电视镜头里满是错愕的表情，很快，各种骂声就铺天盖地涌来，有人说他是懦夫，有人给他起外号叫刘跑跑，还有人说他明知跑不了为什么不早说，故意吊大家胃口。

那一次退赛对刘翔的打击很大，他花了很长时间养伤、恢复，试图重新回到赛场。

2012年伦敦奥运会，他又站在了起跑线上，很多人还记着四年前的事，等着看他到底是真伤还是装病。

结果枪响之后，他攻第一个栏就直接打栏摔倒在地，跟腱断裂。

所有人都以为比赛就此结束，没想到他撑着地面站起来，用一条腿一步步跳到了终点，还俯身吻了一下栏架。

这个画面当年感动了不少人，但质疑声也没停，还是有人说这是刻意表演，是演给大家看的，为了洗白自己。

那几年刘翔承受的压力，外人很难真正体会。

明明是伤病缠身，明明是跟腱断裂这种足以终结职业生涯的重伤，却还要被质疑装病、作秀。

他不是没想过退役，不是不知道带伤参赛的风险，但他没法退。

身上背负的期待太多，外界的非议太多，他好像只能用上场比赛来证明自己，哪怕结果可能更糟。

就这样，他一个人扛了十几年的负面评价，很少替自己辩解，事情的转机出现在2024年。

只因一个人，让刘翔背负骂名

那一年体育系统反腐力度很大，足球圈首当其冲，不少官员先后落马。

其中有一个人叫李毓毅，2024年3月开庭，8月19日一审宣判，犯受贿罪，判处有期徒刑十一年，罚金一百万元，受贿所得全部追缴上缴国库。

检方指控他从2004年到2021年，利用担任上海市金山区区长、上海市体育局局长、中国足协副主席、中超公司董事长等职务便利，为他人在俱乐部保级、工程承揽等事项上提供帮助，非法收受钱款共计一千二百一十多万元。

李毓毅这个名字，本来和刘翔没什么直接关联，他的受贿判决也主要涉及足球领域的事。但判决结果出来后，资深体育评论员韩乔生发了条动态，把当年的旧事翻了出来。

韩乔生说，李毓毅当年担任上海市体育局局长的时候，明知刘翔有伤，为了奥运成绩和自己的政绩，执意要求刘翔打封闭上场。

这句话像一颗石头扔进平静的水里，很快就泛起了大浪，大家这才注意到，2010年到2014年，李毓毅正好是上海市体育局的一把手，刘翔的人事关系归他管，2012年伦敦奥运会也正好在这个时间段里。

要知道，打封闭上场就是用药物暂时止住疼痛，让运动员能带伤比赛，但代价是会加重损伤，严重的直接毁掉职业生涯。

这是典型的透支身体换成绩的做法，队医和教练一般都不主张这么做。

但当年的情况是，教练和队医的意见命令，孙海平作为刘翔的恩师，在2008年赛后发布会上说着说着就哭了，他心里清楚弟子的身体状况，却拦不住上面的决定。

回过头看当年的舆论，其实挺耐人寻味的。大家把所有的不满都发泄在了刘翔身上，骂他逃兵，骂他演戏，却很少有人去想，一个运动员有没有权力决定自己上不上场。

站在台前的是刘翔，承受所有掌声和骂名的也是刘翔，但站在幕后做决策的人，始终没走到聚光灯下。

舆论的矛头完全指错了方向，真正该被审视的决策机制和个人，反而隐身了。刘翔就像一个挡箭牌，替背后的人和事，扛下了所有的指责。

我们看待运动员，不能只看输赢，他们首先是人，有身体极限，有伤病痛苦，不是拿成绩的工具。

刘翔这一生，拿过三十六次世界大赛冠军，打破过世界纪录，为中国田径争了无数光，就因为两次退赛，被人骂了十几年，这本身就不公平。

更不公平的是，很多影响他职业生涯的关键决策，并不是他自己能做主的，最后却要他一个人承担后果。

李毓毅最终被判了刑，为自己的贪腐付出了代价，可刘翔受过的伤，挨过的骂，这么多年的委屈，是怎么都补不回来的。

如今大家慢慢开始理解当年的他，开始为他说话，也算迟来的公道。

但更重要的是，希望以后这样的事能少一点，让运动员能安心比赛，让付出过的人能有好的归宿，这才是体育该有的样子。