秋风递信，秋雨敲窗，秋叶成诗

第一阵凉风翻过山脊，天地便悄悄换了颜色。它来得不声不响，却一夜之间就送走了暑气；它没有锣鼓开道，却让满山草木纷纷换装。秋天向来是这样赴约的——从容，安静，又让人无法忽视。

秋风是最先抵达的信使。它敲敲窗棂，翻翻书页，把转凉的消息送进街巷田野。在它拂过的地方，叶子次第变色：黄的明亮，红的炽烈，褐的沉静，仿佛赶赴一场古老的约定。风里裹着草木晒过太阳的干香，果园也飘来熟透的甜，那是时间酿出的味道。大雁排成人字往南去，不留下只言片语；蝴蝶也收拢翅膀，栖进草丛深处，成了这个季节最安静的注脚。

秋雨则慢得多。一阵一阵，不急不骤，像谁在灯下低声讲着旧事。夜里，雨点落在瓦上，滴滴答答，把凉意一点点渗进梦境。水边的荷塘褪去盛夏的喧闹，几茎残荷立着，听雨敲在叶上，反倒听出一种难得的静气。蝉声早已歇了，虫鸣接过了夜晚，此起彼伏，把秋夜唱得又深又长。

秋，是一天深过一天的。起初只是风里添了几分凉；渐渐地，清晨的草尖凝出细碎的白霜，屋瓦也披上薄薄的银装，天地愈发素净。

可秋天也是会开花的。桂花悄然绽放，甜香浓得化不开；篱边的菊花偏偏选在此时盛放，金灿灿地闹着，全然不顾周遭的凉意；玫瑰和月季也赶着趟儿，把最后的热情开在枝头。谁说秋天只有凋零？这些花分明在说：盛放，从不挑季节。

而秋叶，是秋天盖下的印章。一片叶子打着旋儿落下，停在小径，也停在行人肩头。弯腰拾起一枚，叶脉分明，像时间亲手写下的字迹。抬头再看：松柏守着不变的青，枫树举起漫山的火，银杏铺出一地碎金。所谓萧瑟，不过是秋天的一个声部；完整的秋天，从来都是众声喧哗、色彩纷呈。

这样的时节，最该去登高。站在山巅望层峦尽染，胸中块垒忽然就散了。夏的焦躁、日常的琐碎，都被山风吹得远远的。秋天的可贵，不止于气温的凉爽，更在于它让人沉静下来，看得远，想得开。

同一个秋天，爱它的人读出满纸诗意，怨它的人只见满目萧索。秋天其实从未变过，变的是看它的心境。

那么，俯身拾一枚落叶吧，不必叹息。它走过的不是终点，而是一段圆满的成熟。人也一样，要经过春的萌发、夏的炽烈，才能修得这份从容。而所有的希望，正在深秋里悄悄积蓄，只待来年春风一吹，便重新发芽。