72岁赵雅芝情绪失控，吃饭笑着哭，上香港热搜被猜养家压力太大？

文|宁妮

编辑|宁妮

一盘糕点把赵雅芝吃哭了。

不是什么苦情戏的片场，就在杭州西湖边一家餐厅里，11月4日晚上，大雨天，她刚从机场赶过来。穿一身米黄色套装，坐下来对着镜头介绍桌上的菜，西湖醋鱼、荷香手撕鸡、粉丝裹虾，一道道夸，还随口唱了两句"千年等一回"，那会儿状态好得很，跟朋友有说有笑。

转折出在一道叫"素贞糕"的点心上。

工作人员说了句"你快吃吧"，赵雅芝拿起来，忽然笑个不停，笑得前仰后合，旁边人还没反应过来怎么回事呢，她眼泪就下来了。捂着脸，擦了又擦，根本止不住。同桌的人面面相觑——你这笑啥呢？她自己也摇头，说不出个所以然来。

这段视频她本人发在了社交平台上，标题写的是《来了杭州，肯定是要……》，字幕打了个"被戳中笑穴"想轻描淡写糊弄过去。

糊弄谁呢？

视频传到香港，当天就上了热搜。评论区铺天盖地的心疼，谁信这是笑到喊？那根本不是笑到飙泪的表情，是一个人箍了太久的弦，啪一下断了，自己都不知道怎么回事就绷不住了。

一个七十二岁的老太太，在镜头前这样失控，还不止一回。

去年7月，内地一个商业活动，赵雅芝在后台等上场，人好好的，突然就开始大哭。不是默默流泪那种，是真的哭得撕心裂肺，用手死死捂着脸。旁边的工作人员全傻了，大气不敢出，不知道该劝还是该假装没看见。那段画面后来流出来，网上讨论了好几天。

今年的事就更多了。

8月底长春电影节，她当完颁奖嘉宾往外走，一出门直接被粉丝人墙堵住，保安拼了命地挡，挡不住。人群把她挤得东倒西歪，七十多岁的人被推来搡去，当场就吓哭了，掩着面往外挤的画面拍下来传遍全网。往前倒几个月，4月18日杭州机场，她出站又被围堵，这次更狠——被粉丝推得整个人差点脸朝下扑倒在地，保安飞扑过来才把她架住。

还有一件事更膈应人。2025年底，某个疯狂粉丝趁酒店服务员打扫房间的时候溜了进去，直接躺她的床上，抱着枕头闻，还录了视频发到网上炫耀。

你品品这日子。

七十二岁，全国各地飞来飞去跑商演、走红毯、拍短视频、接剪彩、上综艺，抖音粉丝快一千三百万，更新频率赶得上二十来岁的小博主。机场、酒店、活动现场连轴转，被粉丝围堵推搡是常态。搁谁身上，二十五岁也扛不住这节奏，何况是个古稀之年的老人家。

一般人七十二了在干嘛？抱孙子遛弯喝早茶，想去哪儿就去哪儿，不想动弹就在家歇着。

赵雅芝没有这个选项。

说到这儿就得掰扯掰扯她的来路了。

1953年生在香港九龙，家里条件一般。十七岁中学念完直接出来讨生活，第一份工干的是日本航空的空姐——听着挺洋气，实际上就是满世界飞来飞去端茶倒水。干了两年，刚好TVB来找她做节目主持，她一合计，不飞了。

1973年香港小姐选美，头一届，赵雅芝十九岁被她妈妈推着去报了名。最后拿了个第四名，三甲没进去，倒拿了个"最上镜小姐"。

没进三甲又怎样？论上镜，前三名加一块儿都没她能打。那张脸往镜头前一杵，TVB的人当场就拍板：签了。事后来看，这届港姐冠军后来没几个人记得了，倒是这个第四名红了半个世纪。

后面的事你就算不知道细节，多少也听过几个名字。1978年《倚天屠龙记》里的周芷若，1979年《楚留香》里的苏蓉蓉——这部戏在台湾收视率打到百分之七十，恐怖的数字。再到1980年《上海滩》，冯程程，白围巾，许文强，那几个画面钉在了一整代中国人的脑袋里，到现在还取不下来。

荧幕上风光到了顶。荧幕下？惨。

1975年，赵雅芝听她妈的话，二十一岁就嫁了人。

男方叫黄汉伟，医生，外头看着门当户对，家庭美满。实际上这段婚姻给她带来了什么，她忍了好多年，只在很久以后的采访里露过几句口风，说得隐晦，但听的人都懂。

1982年，两人离婚。

赵雅芝拼了命要拿两个儿子的抚养权。那个年代，法官看你一个天天在片场泡着的女演员，第一反应就是——你哪来的时间带孩子？媒体更是幸灾乐祸地写，整个香港都在看她笑话。

她愣是扛下来了。推掉大把戏约，就为了在法官面前证明一件事：孩子是她最大的事，比拍戏大。

官司赢了。可前夫不给抚养费。

一个人带俩孩子，一边赚钱一边养家的日子，她过了好长一段。

就在这段灰头土脸的时光里，黄锦燊来了。TVB的演员，个儿高，长发加短须，辨识度挺强的那种长相。追赵雅芝追得诚恳，不花哨。两人1985年在美国低调注册结婚，1987年生了小儿子黄恺杰。

这段婚姻到今年，四十一年了。

黄锦燊在圈里名气远不如老婆，后来演艺上也没什么大水花，但有一点——赵雅芝在内地跑活动，他就跟在后面。从长春跟到杭州，从成都跟到景德镇，每一站都在。有路人在机场拍到他默默走在赵雅芝身后的样子，说像影子。你要说他是啃老婆吧，人家确实陪着呢。你要说他能帮多大忙吧，好像也……就那么陪着。

家里的经济大头，到底还是赵雅芝自己扛。

三个儿子。老大黄光宏、老二黄光宜是跟前夫生的，成年后各自过各自的日子，没进娱乐圈，具体做什么外界知道的不多。老三黄恺杰走了演戏这条路，先去南加大读了本科，回来又去北京电影学院念了表演研究生，后来拍了几部戏——挺有意思的一个细节是，他在新版《新白娘子传奇》里演的角色是许仕林，白素贞的儿子。戏里喊白素贞"母亲"，戏外喊赵雅芝"妈"。这个接力吧，说起来有点玄。

去年黄恺杰跟内地女演员汤畅拍电影《捕风追影》的时候低调领了证。汤畅比他小十岁，中戏研究生，在王家卫的《繁花》里演过一个角色，五官精致，网上都夸"高级脸"。看着是门好亲事。

但黄恺杰到现在也不算红。不蹭妈妈的热度，一部一部自己磨，态度没问题，可态度填不了账单。三十九岁了，没有扛鼎大作，没有稳定的高片酬——演艺圈的残酷在于，不红就是不红，跟你努不努力、老妈是不是赵雅芝，都没啥关系。

所以你就理解了，为什么赵雅芝七十二了还在满天飞。

不是她闲不住，是她停不下来。

这一点从她2025年的行程就看得出来。蛇年春晚，九家卫视请她，一家没推。央视那台，她和叶童在小品《借伞》里合体了——三十四年前《新白娘子传奇》的白蛇和许仙，重新撑开那把伞，唱了一段《青城山下白素贞》，台下几代人的记忆一下子全涌回来了。弹幕刷得飞起，"全家老小都激动了"。外媒都说她大概是蛇年最忙的女艺人。

2026年呢？更夸张。

年初飞成都唱《电影之歌》演唱会，三月威海海边六级大风天咬着牙跑完五公里马拉松——真跑，不是走两步拍个照那种。四月跟八十一岁的潘迎紫同台，两位"古装天花板"站一块儿，底下快拍疯了。七月空降丁禹兮的成都演唱会当嘉宾，同月又跑景德镇去拍非遗主题杂志封面。八月百花奖闭幕式亮相，九月初长春电影节颁奖嘉宾——就在这之后被粉丝围堵哭了那回。

紧接着就是从艺五十周年时光派对，最贵的票秒没。她那场派对上干了一件谁都没想到的事：穿皮夹克上台当鼓手，打了一段架子鼓，完了唱了首摇滚版《潇洒走一回》。

说实话，七十二岁打架子鼓这个画面我脑补了一下，确实酷。台下粉丝喊疯了，觉得这就是她们心目中永不服老的白娘子。可从另一个角度看，这份"永不服老"背后的代价，台下的人不一定看得到。

你再想想，这是一个月接一个月、一场飞一场的节奏。三十岁的艺人照这么跑，经纪团队都得开会讨论是不是该歇歇了。赵雅芝不开会，她直接上。

国庆她又去了杭州。西湖断桥，绿茶餐厅新店剪彩。当天下着小雨，她穿白色中式礼服站在断桥上，游客喊"白娘子回来了"。她接话说白娘子出场的时候也是细雨蒙蒙，像个巧合。有人问保养秘诀，她说自己一天吃四顿，少食多餐。

连养生都变成了工作素材。

然后就到了11月4日那顿饭。

回过头你再看那段视频，味道就不一样了。

大雨，机场赶过来，落座已经晚上八点多。飞了一天，跑了一天。总算坐下来了，灯光暖着，菜端上来了，西湖醋鱼味道不错，边上都是熟人，她难得松了口气。

然后"素贞糕"来了。

你想想"素贞"两个字对她意味着什么。

1992年，三十八岁的赵雅芝飞去台湾拍了《新白娘子传奇》。白素贞这个名字从那之后就跟她焊死了。走到哪儿都有人喊白娘子，抖音底下永远有人在刷"千年等一回"。这角色成全了她——给她饭吃了三十四年——可也把她牢牢绑在了这三个字上面。

一块以"素贞"命名的糕搁在面前。西湖还是那个西湖。可三十四年前她三十八岁，现在七十二。

中间隔着的是什么？两段婚姻，一场抚养权官司，三个儿子从小养到大，一千三百万粉丝要经营，全国商演剪彩走不完，机场被推、酒店被闯、活动上被挤哭。

那一笑，鬼知道笑点在哪儿。可能就是太荒诞了，也可能就是太疲惫了，反正情绪找到了一条缝，呲——漏出来了，收不回去。

视频上了香港热搜之后，网友猜的方向出奇一致：养家压力太大。有人替她掰着指头算——丈夫没有稳定收入来源，三个儿子的事业都不算有多硬气，孙辈也出来了，一大家子人的生活、体面、来往应酬，全压在一个古稀老人身上。

话说得糙了点？可道理不糙。

你看过一个细节没有？有网友在机场拍到赵雅芝独自蹲在候机厅角落吃泡面，旁边放着一瓶一块钱的矿泉水，吃完了赶紧掏出镜子补妆。出了候机厅，又是那个拎着LV包、笑容得体的不老女神。

人前一个样，人后一个样。不是虚伪，是没得选。

有个细节我想多说两句。

赵雅芝打完离婚官司那会儿，为了拿到抚养权，主动推掉了手上一堆戏。那时候她正红，推一部戏损失多少钱，她不是不知道。但她在法庭上清清楚楚地告诉法官：孩子比什么都重要。她赢了。然后独自带着俩孩子生活，一边拍戏一边当妈，后来又嫁了黄锦燊，生了老三，把重组家庭揉在一起过。

五十年了，她在人前掉过几回眼泪？能用一只手数完。可偏偏这两年，频率明显高了。去年后台莫名其妙大哭，今年在长春被吓哭，在杭州吃着饭又哭了。

人的身体和心理比嘴诚实得多。嘴上不喊累，眼泪替她喊了。你看她哭的那几次，没有一回是因为具体某件事——不是谁得罪她了，不是接到什么坏消息，就是忽然之间整个人像个漏气的气球，瘪了。这种哭法才是最让人揪心的，因为它没有原因，又处处都是原因。

哭完了之后呢？补个妆，赶下一个行程。合同签了，活动方定金付了，粉丝在等着。七十二岁了，她没有喊停的底气。

你说赵雅芝活成了传奇？

传奇好听。可传奇的另一面是：你不被允许不传奇。你得永远美，永远有精神，永远笑着出现在每一个需要你的地方。冻龄不是福气，是KPI。优雅不是性格，是饭碗。

十月份在西湖断桥，有游客问她以后还演不演白娘子。她笑着摇头说，这个年纪扮不回去了。停了一下又说：但这份真诚，观众一定感受得到。

从1973年十九岁选港姐到现在，五十三年。赵雅芝给出来的东西一直没变过，就是把自己掏干净了往台上一放。好看给你看，唱歌给你听，笑容给你拍。掏到最后掏出眼泪来了，还是当着你面掏的。

那天在杭州，端上来的偏偏是一盘素贞糕。

三十四年前的白娘子，三十四年后还在赶场。西湖的水没变，断桥没变，变的是桥上站的那个人——已经从白素贞，活成了一个比任何角色都更让人心疼的真人。

本文信源来自权威报道，为提升文章阅读感，细节可能存在润色，请理智阅读，如有错误信息欢迎指出！

主要信源

1.《赵雅芝情绪突失控画面曝光 一秒收起笑容忽然爆喊惹热议》，星岛头条，2026年11月6日

2.《赵雅芝用餐短片情绪起伏惹关注 网民解读背后辛酸》，星岛日报，2026年11月5日

3.《赵雅芝冒雨打卡杭州美食》，新浪娱乐，2026年11月4日

4.《72岁赵雅芝西湖断桥被赞"抗打" 本人回应白娘子cos》，新浪娱乐，2026年10月4日

5.《72岁赵雅芝出席活动被人潮冲击 "优雅女神"难掩恐惧》，腾讯新闻，2026年8月30日