国外用户关注：中国把屏熬成全球第一，三星、LG 反被逼退 LCD

本文仅在今日头条发布，谢绝转载

这两年，海外那帮最懂行、也最挑剔的电脑玩家，开始追着买中国的显示器了。

在国外一个资深硬件论坛（HardForum）上，有人晒出刚到手的一台显示器，说这是「我用过最好的显示器之一」，色彩和对比度「把 LG 的 OLED 都甩开了」，黑得跟 OLED 一个水平。美国科技媒体 PCWorld 给另一台写评测，标题干脆就是「这台显示器，能让这个牌子一战成名」，色域、对比度、亮度全拿了顶级分数，价格却比对手低一截。还有评测说得更直白：它用的，是跟那些大牌带鱼屏一模一样的高刷 QD-OLED 面板，价钱却亲民得多，某些方面还反过来压过了更贵的对手。

做这些屏的牌子，叫 KTC、叫泰坦军团，名字你多半没听过，可它们都是中国的。

魔幻就魔幻在这儿。显示器这东西，搁十几年前，正是中国制造被卡得最狠、最没面子的地方。怎么才几年工夫，就轮到老外追着抢中国屏了？当然，这事也有没完全翻过来的那一半，咱们放到后头说。

要讲清楚这有多不容易，得从一句老话说起。中国制造这些年被人卡脖子，最痛的两样东西凑一块儿，就四个字：缺芯少屏。

「芯」是芯片，「屏」就是显示屏。芯片的故事大家都熟了，可这块屏当年的憋屈，未必有几个人说得清。

「缺芯少屏」这四个字，是当年业内人挂在嘴边的一声叹息。那会儿中国能造的电子产品越来越多，可一掀开后盖，最核心的那两样，芯片和屏，几乎全是进口货。东西造得越热闹，越衬出这两块的尴尬。

屏为什么这么要命？你拆开一台电视、一台显示器，最值钱的零件，就是那块屏，行话叫液晶面板，轻轻松松占掉整机一多半的成本。这意味着什么？意味着中国的整机厂辛辛苦苦组装、贴牌、跑销量，挣的全是最薄的那层辛苦钱；真正的大头，被那块屏的供应商赚走了。

而这块屏，几十年都死死攥在外人手里：韩国的三星、LG，日本的夏普。中国厂想做电视、做显示器，第一件事就是低眉顺眼地去买人家的屏。买屏不光贵，还得看人脸色。行情好的时候，几家外资结成默契的价格联盟，把屏价抬得高高的，专挑你最缺货、最眼红的时候涨价，一茬一茬地收割，你还没脾气。这绝不是夸张：那些年几家外资面板巨头联手操纵价格的事，闹得最大的一次，被欧美和中国的反垄断部门一起盯上、开出过天价罚单。可罚归罚，屏还得照买——你不买它的，整条电视产线立马停摆。这种人为刀俎、我为鱼肉的滋味，当年的中国彩电厂，个个都尝过。

一块屏，卡住的是中国整个家电和显示产业的脖子，而且一卡就是几十年。这就是「少屏」两个字，实打实的滋味。

那会儿的中国，明明是全世界最大的彩电生产国，一年造出好几亿台电视，可最关键的那块屏，得拿真金白银从韩日手里买。整机的利润薄得像刀片，一旦对方涨价或者断供，整个行业都得跟着打哆嗦。造得越多，给人家面板厂打的工反倒越多。

芯片缺，缺的是大脑；屏少，少的是脸面。一台设备没有好屏，再强的内核也没法漂漂亮亮地呈现给人看。所以「少屏」之痛，痛就痛在它摆在最显眼的地方，谁都看得见：你的电视造得再多，最值钱、最出彩的那张脸，是别人的。

转折，是一场豪赌赌出来的。

面板这门生意，是出了名的吞金兽。建一条先进产线，动辄几百个亿。更要命的是它特别「反人性」：越是行情差、别人都在收缩的时候，越得咬着牙猛砸，赌的就是熬到行情回暖那天，新产线正好满产吃下市场。这种逆着周期烧钱的打法，没有惊人的胆子和耐力，根本玩不起。

京东方就赌了这一把。说起京东方，它的底子是北京一家老电子管厂，上世纪90年代一度揭不开锅、差点散了伙，硬是靠着一股不服输的劲儿转型做显示。一头扎进液晶面板这个无底洞之后，它连亏了好些年，年年巨额亏损，被股民和媒体骂成「烧钱无底洞」「圈钱机器」。可它就是不撒手，一条线接一条线地往里砸。今天回头看，当年被骂得最凶的那些烧钱，恰恰成了它后来翻盘的本钱。

2008年金融危机，全行业一片哀嚎，当时韩国厂商把更多筹码押在了 OLED 上，相对收着手、减少了 LCD 的投资。京东方逮住这个空当，自己当时还在亏损，硬是砸下两百多亿，在北京亦庄建起一条8.5代线，2011年量产。这一记被后来人称作「惊天一击」的猛投，第一次把韩国人主导的那堵垄断高墙，生生撞开了一道口子。

往后就是一路烧、一路熬。到2017年，中国大陆成了全球液晶面板最大的产能基地；京东方超过 LG，坐上了全球最大面板供应商的位子；2019年，连出货面积也压过了 LG。这块屏，从买不起、被卡死，一路熬成了世界第一。到今天，全球每卖出十块液晶屏，大约七块产自中国。从电视、显示器，到手机、笔记本、平板，你身边大大小小的屏幕，越来越多印着「中国制造」。这块曾经被人攥得死死的命脉，如今大半握在了自己手里。

更狠的还在后头。当年韩国人押宝的 OLED，中国也一步步追了上来：OLED 出货份额三年涨了十倍，按部分机构2024年一季度的口径，中国厂商首次反超韩国。而且这场反超不只是堆产能：在更前沿的印刷 OLED、Mini-LED 这些新路线上，京东方、华星也开始跟韩国人正面掰手腕，有的路线中国甚至想绕到对手前头去。当年那个只能眼巴巴买屏的追赶者，如今有了定标准、抢先手的底气。攻守掉了个个儿，三星、LG 相继退出、收缩了 LCD 业务，把更多精力转向了 OLED。中国的 TCL 华星，一笔上百亿的收购，又把电竞显示面板的头把交椅也端了过来。

如今的京东方，早不止做电视、显示器这些大屏了。它的柔性 OLED 屏，连一向最挑剔的苹果，都把它列进了手机屏的供应商名单。从当年低声下气地求着买别人的屏，到如今给全球顶级品牌供屏，这个反转本身，就够说明问题了。

屏翻了身，第二步就顺理成章：把整机也做出去。

KTC、泰坦军团、HKC 这些牌子，本来就是给国际大厂做代工的老手，门儿清。如今它们自己挂牌出海，手里又攥着中国最便宜、最齐全的那条面板供应链，把同样的高刷 QD-OLED、Mini-LED 电竞屏，做出了「一线的品质，三线的价格」。

一块好屏难在哪？难在它是个系统活：面板本身的素质、背后的背光、驱动的芯片、最后还有那套把颜色调准、把延迟压低的调校功夫，每一环都得拿下。京东方、华星把上游那块最硬的面板啃了下来，整机厂再把背光、调校、做工堆上去，组装成一台台成品推向海外。

而且这条命脉，中国攥住的不只是面板这一环。过去做一块屏，玻璃基板靠美国康宁、日本旭硝子，偏光片、驱动芯片、光刻胶也大半是日韩的。这些年，中国一边把面板做大，一边拽着上下游一起补课，玻璃、偏光片、材料的国产替代一项项往前拱。链子越攥越实，价格才能压得越来越狠——这正是中国制造最拿手的打法。

海外的 PC 玩家又不傻，一算账就全明白了：同样一块240赫兹的 QD-OLED 面板，挂三星的牌子卖一千多美元，挂中国牌子的便宜两三百，画质还不输——这账谁不会算？口碑就这么在一个个硬件论坛里，滚起了雪球。

它们的出海也挑了个巧劲：不跟戴尔、三星在最走量的办公屏上硬碰，专攻那些最烧、最舍得花钱的电竞和创作玩家，要大尺寸的、要高刷的、要带鱼屏的、要 OLED 的。这群人最懂参数、最会算账，也最爱在论坛和视频里安利。借着跨境电商的渠道，中国屏一台台铺出去，先把这群最有话语权的人拿下，口碑自然往外扩。

风向也就这么一点点变了。几年前，海外的显示器论坛里聊到中国牌子，老玩家多半要撇撇嘴，嘀咕一句「便宜没好货」；如今你去问一句「预算有限、想要块好屏买啥」，底下一水儿都在报中国牌子的型号。一个个「中国屏真香」的帖子，正在把多年的老成见，一寸寸地磨掉。

当然，现在还在路上：

第一，最高的那一档，还没拿下。眼下最顶尖的 QD-OLED 面板，主要还是三星的看家绝活；不少中国整机品牌用的，恰恰还是三星、LG 的面板。屏这一关，中国把中低端和一大片中高端都啃下来了，可最金贵的那一小撮，还在追。

第二，上游还受着制。做 OLED 离不开蒸镀机、发光材料这些上游的设备和材料，相当一部分仍攥在日本、韩国、美国手里。中国面板做到了全球最大，可往产业链更深处走，依然有被卡的地方。就拿做高端 OLED 屏离不开的蒸镀机来说，这种关键设备长期被日本一家厂几乎独家把着，全球的面板大厂想扩产，都得排着队等它供货；QD-OLED 这类最前沿的技术，专利也大半握在三星手里。中国面板的体量是上去了，可这些最上游的硬卡点，还得一个一个慢慢去抠。

第三，品牌是块短板。KTC、泰坦军团在海外，说到底还是小众。戴尔、华硕、三星几十年攒下的品牌、渠道和售后，不是单靠便宜就能一夜追平的。眼下在海外掏钱买中国屏的，大多是懂行、会算账的硬核玩家；普通人挑显示器，第一反应还是认那几个老牌子。

第四，这碗饭吃得苦。面板是个又烧钱又内卷的行当，价格战常年打，行业利润薄得很，京东方这些年也常是增收不增利。能把屏做到全球第一，靠的从来不是赚快钱，是熬。

这个「熬」字，正是整件事的题眼。面板这行没有奇迹，也没有弯道超车的捷径，有的就是一年年往里砸钱、一条条建产线、在所有人都不看好的时候死扛下去。京东方扛了二十年，从巨亏到盈利，从被骂到被追，硬是把一个看似没指望的行业，扛成了中国制造的一张王牌。

但就算还没全赢，这一步也走得够重了。

「缺芯少屏」这四个字，曾经是中国制造说不出口的痛，芯片和屏幕，两道最深的坎。

屏的这条路，其实就是中国制造爬坡的一个缩影：先从最低端的组装干起，被人攥着脖子、赚着辛苦钱；再咬牙往上游那块最硬、最贵的核心件啃，一旦啃下来，整条链子的命运就跟着翻了个个儿。从「世界工厂」往「世界工厂加核心件」走的这条路，屏，走在了前头。

如今，「少屏」这半边，已经实实在在地翻了过来。从买屏被卡、被价格联盟一茬茬收割，到自己造屏、在三星和 LG 相继退出、收缩 LCD 的同时坐上全球第一，再到把整机做成白菜价、让最挑剔的老外追着买——这一块屏，中国人前前后后熬了整整二十年，到底熬出来了。

至于剩下那半边，「缺芯」，还走在半道上。可屏的这条路，已经把道理摆在了那儿：只要肯熬，敢在别人收手的时候往死里投，再硬的墙，也总有被撞开的那一天。

加油！

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。