两千年前，罗马诗人奥维德在《爱的艺术》里夸过一种女主人：她从不拿针去扎侍女的胳膊。据奥维德记载，这样的女主人值得写进诗里歌颂。

反过来想，脊背就凉了：不扎，竟算美德。那扎的，得有多常见？更扎心的是，扎了也不犯法。罗马法学家盖乌斯写得明明白白，主人对奴隶握有生杀之权，而奴隶在法律上，只是一件“物”。

一根针尚且如此。古罗马奴隶主到底是怎样对待女奴隶的？把史书一页页翻开，那些手段非常残酷，让人不忍直视。

法律把她写成物，女主人也照打不误

盖乌斯那句话还有后半截：奴隶挣到手的一切，也都归主人。人是主人的，她攒下的东西也是主人的。

研究罗马法史的学者补过一句更冷的：共和国时期，主人对奴隶的这份权力不受任何法律限制。

翻成大白话就是，打、关、饿、卖、杀，主人一样都不必向谁交代。

落到女奴头上，最先压下来的是活儿。烧饭、洒扫、纺线织布、奶大主人的孩子，几乎全压在她们身上。活儿再重，总有干完的时候，主人的脾气却没有边。

公元前2世纪的西西里，大地主达莫菲洛斯买进大批奴隶，给他们打烙印、上锁链、扔进私牢，派去放牧的连像样的衣服和口粮都不发。

一群衣不蔽体的奴隶去讨衣服，他回了一句：路上来往的人不都穿着衣服吗，缺斗篷就自己去拿。说完，下令把请愿的人绑上柱子鞭打。

男主人如此，女主人呢？达莫菲洛斯的妻子梅加利斯，对这些惩罚同样乐在其中，手下的婢女都被她极其残忍地对待。

讽刺诗人尤维纳利斯在《讽刺诗》第六首里，也借一位贵妇人之口留下过一道命令：“钉死他……蠢货！奴隶也算人吗？他也许什么都没做。可我愿意，我命令，我的意志就是充分理由。”

没有罪名，没有审问，一句“我愿意”就够了。

梅加利斯的下场，把这笔账倒着算了一遍。史家狄奥多罗斯把那场西西里奴隶大起事，直接归到这类虐待上。起义军攻下恩纳城后，把梅加利斯交给女奴们处置，她们折磨了她，然后把她扔下悬崖。

日复一日的鞭子和锁链，攒到最后，攒出了一道悬崖。

身子归主人，孩子生下来也归主人

劳作和打骂，男奴女奴都躲不过。女奴身上，还多压着一层。

古典学者凯尔·哈珀下过一个判断：自由男性对男女奴隶的性剥削，是罗马奴隶制的本质特征。

“本质特征”四个字分量很重。它的意思是，这种事用不着哪个主人格外坏，制度本身就给它留好了位置。

女奴干的又是最贴身的活，哺育、缝洗、伺候起居，日夜待在主人家里。罗马人的家，正是主人行使权力的地盘，她连躲的地方都没有。

家门外也一样。据维基百科综合研究，罗马多数妓女是奴隶或释奴，庞贝妓院壁画也常被用作旁证。

当时买卖女奴，契约里可以加一条“不得为娼”，买家违约，这个女奴自动获得自由。

这条规矩反过来读，更让人发冷：契约里没写这一行，主人把她送进妓院就完全合法。能替她挡住这一步的，只有卖主在纸上多写的一句话。

最狠的一环在后头。罗马法有条原则，拉丁文叫 partus sequitur ventrem，意思是“孩子随母亲的身份”。女奴生下的孩子，一律是奴隶。优士丁尼《法学阶梯》写得毫不遮掩：“生于我们女奴者，为我们的奴隶。”

把这几层串起来看：女奴的身体归主人，她受辱怀上的孩子也归主人，孩子一落地，主人账上就多了一口人。

女奴所生的子女依法仍为奴隶，身份随母亲而定。他们一出生就被纳入奴隶身份，继续成为主人的财产。母亲受过的罪，就这样一代一代传下去。

钥匙掉在地上，就能换掉一颗牙

惩罚狠到什么地步，罗马人自己写过。哲学家塞内卡在《论愤怒》里这样描述主人：“奴隶在席间咳嗽、打喷嚏，赶苍蝇慢了，钥匙掉地响了，我们都勃然大怒……常常下手过重，打折了肢体、打掉了牙。”

注意那个“我们”。塞内卡写的是自己那个圈子的日常，咳嗽一声、钥匙落地，就可能换来一颗牙。

把这份随手的暴怒推到极致，就是骑士维迪乌斯·波利奥。他在别墅里养着鳗鱼，惹恼他的奴隶常被扔进池子喂鱼。

有一回奥古斯都来赴宴，一个年轻奴隶失手打碎了水晶杯，波利奥当场下令投池。那奴隶挣脱出来，扑到皇帝脚下，只求换一种死法。

奥古斯都大怒，命人砸碎全部水晶器皿、填平鱼池，放了这个奴隶。可皇帝发的是“太过分”的火，波利奥的做法并不违法。一个奴隶能活下来，靠的是皇帝那天恰好在座。

活着的奴隶，从进市场那天起就是货。爱琴海上的提洛岛是当时重要的奴隶市场，海盗抓来的人源源不断送到这里。据斯特拉波记载，提洛一天交易奴隶可达万人，学界认为有夸张成分。

奴隶贩子把人摆上台子，脖子上挂一块牌子，写明来自哪里、多大年纪、有什么毛病。

逃跑过的，额头烙上 FUG，意思是“逃”。字烙在脸上，往后转卖到谁手里，都等于先交代了一遍前科。

后来，铁项圈接替了刻字烙印。罗马国家博物馆藏着一只4到5世纪的项圈，铜牌上刻着：“我逃跑了。抓住我。把我送还主人Zoninus，你得一枚金币。”

话是以奴隶的口吻写的，戴项圈的人每走一步，都在替主人吆喝悬赏。

皇帝终于出手，奴隶制到亡国也没废

这么多年，就没人管吗？管是有人管的，只是来得晚，管得窄。

公元47年，克劳狄乌斯下令：被主人遗弃到台伯河小岛上自生自灭的病奴，一律获得自由。可健康奴隶挨打挨杀，这道命令管不着。

又过了几十年，到哈德良在位时，出了一桩跟女奴直接相关的案子。贵妇乌姆布里西娅为一点琐事残酷虐待自己的女奴，被哈德良判处流放五年。

哈德良还禁止把男女奴隶卖给妓院老板和角斗士教练，废除了关押奴隶的私牢。

接着是安东尼·庇护：无故杀死自家奴隶，与杀死别人家的奴隶同罪。受虐的奴隶可以逃到皇帝雕像下控诉，查实之后，主人得把这个奴隶卖掉。

细看就知道这些条款有多窄。想告状，先得自己逃出主人家门；告赢了，也只是换个主人，身份照旧是奴隶。关起门来的日常打骂，照样没人过问。

这些法令护住的，是主人手里资产的价值和地方上的安宁。

连当时最讲人道的人，也只走到这一步。塞内卡在《书信集》第47篇里劝人善待奴隶，同时又写：“我不愿卷入太大的问题，去讨论我们罗马人对奴隶过分傲慢、残忍、侮辱的态度。”他看见了，说出来了，然后停住了。奴隶制本身从未被罗马法律否定，一直延续到帝国灭亡。

古罗马奴隶主怎样对待女奴隶？役使她的力气，占有她的身子，把她的孩子记进家产，嫌她碍事就鞭打、烙印、上锁、转卖。手段非常残酷，可每一样在当时都找得到撑腰的法律，或者至少找不到一条禁止它的法律。

再回到奥维德诗里那根针。一个女主人放下针，就能被写进诗里当美德传颂；拿起针的人要为此付出代价，得一直等到哈德良把乌姆布里西娅流放五年的那一天。

参考资料：

Gaius, Institutiones 1.52.盖乌斯

daily.jstor.org.daily.jstor.org

Strabo, Geography 14.5.2（经Wikipedia "Slavery in ancient Rome"与Harvard CHS研究公报转述）.斯特拉波