名古屋亚运会乒乓球赛场，曾经上演过极具戏剧性的一幕，日本男乒苦战拿下团体金牌，等待整整六十年才圆梦，全场欢呼声响彻球馆。

这份喜悦还没来得及散去，女团决赛就拉开帷幕，短短三小时过后，日本女团 0 比 3 完败给中国队，一盘都没能拿下来。

一边是金牌到手的狂欢，另一边是全军落败的落寞，同一片场馆，两种截然不同的心情，有人会问，日本女乒的实力不算弱，怎么会被中国队横扫？

又是什么样的对手，能让日本几代乒乓高手，从一心求胜慢慢变成发自内心的敬佩？

早田希娜 12 年 21 连败，亲口承认赢下孙颖莎的概率几乎为零

女团决赛第一场，早田希娜对上孙颖莎。前两局孙颖莎打得干脆利落，11 比 4、11 比 6，几乎不给对手喘息机会。

早田希娜第三局放手一搏，11 比 8 扳回一局，不少观众以为她找到了破解办法。第四局孙颖莎稳住节奏，11 比 7 拿下，为中国队先拿一分。

这场比赛，是早田希娜对阵孙颖莎的第 20 场失利，两人最早在 2014 年亚青赛交手，一晃十二年，正式大赛交手，早田希娜一场胜利都没有拿到。

三天之后亚运会女单半决赛，两人再度碰面，孙颖莎 4 比 1 取胜，交手记录更新到 21 连败，顶尖选手的认输，不是谦虚客套，而是一次次交手之后认清的现实。

早田希娜拿过好几次全日本冠军，亚洲锦标赛上，她一人包揽女单女团混双三项冠军，放在世界乒坛，绝对算得上一流选手。

就是这样一名高手，公开坦言赢下孙颖莎的概率是零，直言两人之间差了整整三档，根本不在同一个竞技层面。

很多人觉得这话过于夸张，觉得运动员赛前示弱只是心理战术，可连续 21 次站上球台，拼尽全力依旧无法突破，反复品尝失败滋味之后，这番话就不再是简单的示弱。

打完比赛收拾球包的时候，早田希娜脸上露出一丝笑容。不是嘲讽，也不是崩溃后的苦笑，是坦然接受差距的释然。

日本女乒主教练中泽锐，原名王锐，河北石家庄人，河北省队出身，和孙颖莎算是同门，他常年研究孙颖莎的技术打法，比任何人都清楚孙颖莎的技术细节、临场变化。

他在赛前就直白说，孙颖莎在他们队伍心里就是世界第一，是很难翻越的高墙，外人说这种话，可以当成客套话。

可长期拆解孙颖莎战术、带着队员反复针对性训练的教练说出这句话，分量完全不一样，看得越透彻，越明白这道墙有多难翻越。

伦敦世乒赛，张本美和赢了王曼昱，看完孙颖莎打球却当场落泪

如果说早田希娜是常年对阵积累出来的无力感，张本美和的经历，更能直观体现孙颖莎带来的压迫感。

2026 年伦敦世乒赛女团决赛，17 岁的张本美和率先登场，苦战五局击败王曼昱，终结对王曼昱长达 11 场的连败。

拿下这场硬仗，所有人都以为她士气大涨，接下来的比赛会放手去搏。可真实情况恰恰相反，赢球之后，她内心的压力反而更大。

她坐在场边，全程看完孙颖莎对阵早田希娜的比赛，距离很近，球的旋转、每一次发力，全部看得一清二楚。

看完之后，她心里只剩下一个念头，马上就要轮到自己上场对阵孙颖莎。想到这里，眼泪控制不住流下来，后来东京电视台的纪录片里，她亲口说出这段往事。

眼泪不是战胜王曼昱之后激动的泪水，而是发自内心的恐惧，她形容孙颖莎强到超乎想象，甚至到可怕的地步，担心自己上场之后，会被对手打到无力招架。

很多人觉得年轻运动员掉眼泪是软弱，可换个角度想想，能击败王曼昱的天才小将，见过无数高手，是什么样的实力，才能让她未战先感受到这样的压迫？

等到第四盘正式上场，比分印证了她内心的担忧，孙颖莎 11 比 2、11 比 4、11 比 6 拿下三局，三局加在一起，张本美和仅仅拿到 12 分，平均每局只得 4 分。

全程被牢牢压制，没有任何反击的机会，越是大赛生死关头，孙颖莎的发挥就越稳定，重压之下反而能打出更高质量的球。

那场世乒赛团体赛，中国队当时大比分 1 比 2 落后，如果这一盘输掉，整届冠军直接丢掉，压力全部压在孙颖莎身上，可她丝毫没有慌乱，打出整届赛事最果断的一场球。

整届团体赛孙颖莎一共出战 9 场，全部取胜，其中 8 场零封对手。越是到决定冠军归属的关键时刻，她越稳。

张本美和这场交手之后也坦言，和孙颖莎对战，让她看清自己距离世界最顶尖水平还有很长一段路要走。这份眼泪，不是畏惧比赛，是年轻天才直面顶级实力之后，认清差距的真实反应。

日本三代主力轮番挑战，从伊藤美诚到桥本帆乃香，始终难以突破

日本女乒冲击孙颖莎，不是某一名选手的单打独斗，是整整三代主力，跨越多年的持续尝试。最早要追溯到东京奥运会，当时伊藤美诚正是日本女乒头号选手，势头正盛。

东京奥运会女单半决赛，孙颖莎 4 比 0 完胜伊藤美诚，直接把对手挡在决赛门外，国内球迷给孙颖莎起了外号人间止藤片。

两人国际赛事累计交手 16 次，孙颖莎拿到 14 场胜利，两场失利，都发生在孙颖莎职业生涯早期，2019 年之后，孙颖莎面对伊藤美诚保持连胜，东京奥运会之后，更是完全锁死两人之间的对抗。

伊藤美诚自己也感慨，同岁的两个人，孙颖莎的强大，让人难以相信，之后登场的还有削球高手桥本帆乃香。

这名选手曾经创下对国乒 11 连胜的纪录，外战连续 41 场不败，日本媒体一度把她当成秘密武器，期待用独特的削球打法，给国乒制造麻烦。

2025 年 8 月 WTT 横滨冠军赛，孙颖莎和桥本帆乃香相遇，比赛第三局孙颖莎因为被判拖延比赛吃到黄牌，在不利局面下，依旧连扳三局，3 比 1 拿下比赛。

这场胜利，终结桥本帆乃香对国乒的 11 连胜，打破她将近三年外战不败的金身，比赛后半段，孙颖莎打出一波 10 比 0 的得分高潮，直接击溃这名日本顶尖削球手的心态。

不同风格的选手，快攻、弧圈、削球，老将、新生代天才，日本乒坛能拿得出手的打法，几乎全都轮番上阵试过，换来的结果，始终没有改变。

很多人会产生疑问难道是日本这些选手实力不行？答案并不是，早田希娜的正手搏杀凶狠凌厉，张本美和反手快撕速度极快，桥本帆乃香削球旋转变化多端，放到亚洲赛场全部属于顶尖水准。

张本美和 2026 年 1 月拿下全日本锦标赛女单冠军，3 月 WTT 重庆冠军赛夺冠，世界排名一路冲到世界第三，她们本身实力足够强，只是遇到的对手，稳定程度、综合能力高出一个层级。

真正拉开差距的，不止是手上技术，还有大赛里那种泰山崩于前而不变色的心态，赛场上，对手拼出自己职业生涯质量最高的一板进攻，抬头一看，孙颖莎依旧稳稳站在对面，神情没有任何波动。

这种定力，才是最难模仿，也最难突破的地方。技术可以日复一日训练打磨，这种重压之下的从容，需要无数大赛沉淀，一次次硬仗积累起来。

从对抗到敬佩，对手眼里的叹息之墙，藏着竞技体育最动人的一面

有意思的是，日本乒乓选手看待孙颖莎的心态，在慢慢发生转变。最开始所有人目标非常明确，就是想尽办法击败她，研究录像，打磨战术，针对性训练，一心想要翻过这座大山。

一次次失败之后，心态不再单纯是想要赢球，多了很多发自内心的敬佩，平野美宇当年曾经在世界杯击败国乒选手，拿过世界冠军。

2025 年她主动加盟乒超深圳大学俱乐部，听说可以和孙颖莎做队友，原本还有一些犹豫，仅仅十五分钟，就下定决心签约。

乒超赛场，孙颖莎在场边给队友分析战术，平野美宇坐在一旁认真倾听，听不懂中文，依旧不停点头，满眼都是崇拜，被网友调侃成小迷妹。

曾经能赢国乒主力的世界冠军，放下对抗的对立心态，主动靠近、学习，就连向来心气很高的日本男乒小将松岛辉空，也被孙颖莎的实力折服。

名古屋亚运会混双四分之一决赛，松岛辉空和张本美和搭档对阵王楚钦孙颖莎，0 比 3 输掉比赛。三局比分咬得很紧，10 比 12、11 比 13、8 比 11，每一局都打到关键分。

比赛结束，松岛辉空主动上前，朝着孙颖莎竖起大拇指，熟悉他的球迷都清楚，这名小将一向心气极高，之前多次放话想要击败王楚钦。

这场打完，被孙颖莎牢牢控制节奏，正手打不开，节奏完全被打乱，赛后主动送出肯定，日媒把孙颖莎叫做“叹息之墙”，这个名字听起来冰冷，仿佛一堵隔绝胜利的高墙。

可细细品味，叹息背后，不是单纯的绝望，是拼尽全部本事进攻，依旧无法撼动对手之后，发自内心的感慨。

早田希娜把孙颖莎当成目标和榜样，坦言想要赢球，训练付出的时间，要成倍增加，张本美和被震慑落泪之后，也明白自己要提升的方向。

对手不再把孙颖莎当成敌人，而是用来衡量自身上限的标尺，竞技体育最精彩的地方，不单单是输赢。有人登顶，有人追逐。

强者的存在，推着对手不断突破自己的极限，孙颖莎这道叹息之墙，没有挡住日本乒乓球前进的脚步，反而让一代又一代日本选手看清顶尖乒乓到底是什么样子，找到继续向前的目标。

赛场之上没有永远不败的选手，可长久稳定的高水平发挥，强大的抗压能力，才是一名运动员最难能可贵的地方。能让对手发自心底敬畏，比单纯赢下一场比赛，更能体现一名运动员的价值。

各位球友，看完名古屋亚运和伦敦世乒赛这些故事，大家觉得，叹息之墙这个称号，到底是对手的无奈，还是对孙颖莎实力最高的认可？