原本打算用水晶棺永久瞻仰！一波三折，孙中山先生最后的归葬故事

今年的 11 月 12 日，是孙中山先生诞辰一百六十周年。上学的时候，课本告诉我们，孙中山先生是因癌症离世。但绝大多数人都不清楚，先生刚刚去世的时候，大家原本的计划，并不是让他长眠地下，而是想用水晶棺，让后人可以长久瞻仰遗容。

1925 年 3 月 12 日，孙中山先生在北京病逝，遗体送到协和医院做防腐处理，最先入殓的，是一副美式棺木。据说孔祥熙觉得这副棺木偏小，之后又更换了一副，棺木自带玻璃隔层，如果计划顺利，后人随时可以透过玻璃，一睹先生遗容。

为了实现永久瞻仰的设想，当时是国民党出面联系苏联，定制了大名鼎鼎的水晶棺。可等水晶棺运到北京之后，医生仔细检测，发现它有很大缺陷：材质不够结实，外层金属导热厉害，根本扛不住南方湿热的气候。

雪上加霜的是，遗体当时的保存状态已经不理想，皮肤开始发黑。再好的心愿，也拗不过当年有限的防腐技术。就这样，水晶棺方案宣告失败，大家只能另寻出路，从美国订购了一口紫铜棺。宋庆龄看过之后十分满意，这一次，目标彻底转变：不再是对外展示，而是安稳守护先生的遗体。

1929 年 5 月 22 日，在北平西山碧云寺，举行了庄重的换棺仪式。负责这次奉安大典的，是从前专门给清朝皇室承办丧仪的老字号日升杠房。按照当年《申报》的记载，起灵的时候先用 32 杠，中途换成 64 杠，分三班人轮流抬灵。

灵柩随后搭乘专列南下，到浦口之后，登上“威胜”军舰渡过长江，抵达下关码头，再换乘汽车，送往已经修建三年的中山陵。公祭连续举办三天，5 月 31 日夜里封棺，6 月 1 日正式奉安。先生被安放在墓室汉白玉卧像下方五米深处，铜棺外面，用厚厚的混凝土牢牢封死，从此再也不能开棺瞻仰。

现在回头看，这个决定非常有远见。1937 年战火逼近南京，当局曾经想把遗体转移到重庆避难，但墓穴被钢筋混凝土封得严严实实，如果强行开挖，极有可能损伤棺木和遗体，最后只能放弃迁移。当年守护中山陵的警卫大队，有二十四位勇士，在战火当中牺牲遇害。

还有一段很多人陌生的插曲。当年解剖留下的内脏标本，一开始保存在协和医院。战乱之中，标本几经辗转，一度落到汉奸褚民谊手里，后来虽然追回，传闻交到孙科手上，但确切下落至今没有定论。

另外，过去大家一直以为先生死于肝癌，后来根据尸检研究才厘清真相：病根其实是胆囊癌，癌细胞转移到肝脏、肺部、结肠多处，当时的放射治疗没能控制住病情。

民间还流传不少玄乎的风水说法，说棺木倾斜、变成荫尸，会影响后人，这种说法听听就好，没有任何实据，拿无法验证的事情谈吉凶，本身就站不住脚。

这四副棺木，归宿各不相同：紫铜棺陪着先生长眠紫金山；苏联送来的水晶棺留在碧云寺，那里后来改成孙中山纪念堂；最早那副美式棺木下落成谜，有回忆录提到最后给梅兰芳使用，可惜缺少档案证实，只能算作一条传闻。

从满怀期待的水晶棺，到封固不动的混凝土墓室，永久瞻仰的愿望没能实现，但先生的精神，找到了更加长久的载体。

一百多年光阴流转，以中山命名的街道、校园、公园、纪念馆遍布全国。比起一具可以看得见的棺椁，这份刻在民族记忆里的理想与精神，才是真正永不磨灭的。