文编|明明

2026年5月19日，在美国航空航天学会ASCEND大会上，NASA局长贾里德·艾萨克曼发出了一句震动全球航天界的预判。

他明确表示，下一次全世界围坐在屏幕前观看人类飞越月球时，那艘飞船里坐着的将不再是美国宇航员，而是来自中国的航天员，时间节点极有可能就在2027年。

艾萨克曼直言美国将不再是把人类送入月球环境的唯一力量，这番话由NASA掌门人亲口说出，分量之重不言而喻。

事实上，这并非这位新任局长首次拿中国说事。

自上任以来，他已多次在不同场合将中国视为美国在重返月球道路上的最强竞争者，甚至直接以中国可能抢先登陆为由，推动阿耳忒弥斯计划的架构重组与路线调整。

今年4月在众议院拨款小组委员会作证时，艾萨克曼就曾向国会发出警告，他坦言在最近一次计划调整之前，中国领先的概率超过美国。

他形容中国航天就像上世纪六十年代的美国，目标明确、动作迅速，留给美国的窗口期极其有限，如今修改方案后胜负之差只能用月而非年来衡量。

这番言论在美国国会产生了立竿见影的效果，就在听证会几天后，众议院商务、司法和科学拨款小组便火速批准了一项大幅增加NASA预算的开支法案。

翻看美国重返月球的成绩单，这种担忧其实不难理解。

原定2024年执行的阿耳忒弥斯2号载人绕月任务，先是被推迟到2025年9月，接着又推到2026年4月，此后一路磕磕绊绊没消停过。

2026年1月因极寒天气发射时间被调整至不早于2月8日，2月初综合演练中火箭核心级推进剂接口又出现液氢泄漏，发射窗口被迫从2月推迟至3月。

到了2月21日，情况再度恶化，技术团队在例行操作中发现流向火箭过渡型低温推进级的氦气发生中断，故障特征与阿耳忒弥斯1号此前出现过的问题高度类似。

NASA随即将火箭和飞船从发射台撤回装配大楼进行全面检修，并明确宣布3月的发射窗口不再予以考虑，后续能否在4月发射取决于数据调查结果和维修工作的具体情况。

一波三折之下，阿耳忒弥斯2号至今仍未能顺利起飞，更让美国航天界焦虑的是，在载人登月的终极目标上，受星舰着陆器研制进度的影响，阿耳忒弥斯3号的登月时间已从此前的2027年推迟到了2028年。

而这一次，美国人并没有十足的把握能够继续领先。

视线转向太平洋的另一侧，中国载人月球探测工程的脚步正稳得令人吃惊。

2025年10月30日，在酒泉卫星发射中心召开的神舟二十一号载人飞行任务新闻发布会上，中国载人航天工程办公室综合计划局局长张静波向全世界传递了清晰信号。

他明确表示，中国锚定2030年前实现中国人登陆月球的目标不动摇，目前各项研制建设工作总体进展顺利。

长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月着陆器、望宇登月服、探索载人月球车等飞行产品，已全部完成初样阶段主要工作。

科学研究与应用系统已完成各次飞行任务载荷方案设计，发射场、测控通信、着陆场等地面系统研制建设工作正加速推进。

外界真正开始把目光聚焦过来，是在2026年2月11日。

那一天，文昌航天发射场新建成的发射塔架首次点火，长征十号运载火箭芯一级携梦舟载人飞船腾空而起，完成了一场堪称惊艳的低空演示验证与最大动压逃逸飞行试验。

火箭一级最大飞行高度突破卡门线达到105公里，这意味着箭体已进入近太空环境，面临更加复杂的气动和热环境考验。

在火箭飞行至最大动压区间的生死临界点，梦舟载人飞船成功触发逃逸系统，逃逸塔发动机点火后将返回舱迅速带离模拟故障箭体，随后完成姿态稳定、抛塔、开伞等一系列动作，最终安全溅落于预定海域。

与此同时，长征十号火箭一级箭体也没有坠毁，而是完成了返回段飞行和受控溅落，进一步考核了发动机多次起动、高空点火可靠性、返回段高精度导航控制等多项关键技术。

这一飞不仅创下了四项首次纪录，更标志着我国在重复使用火箭技术领域迈出了实质性的关键一步。

按照目前公开的路线图，2027年长征十号运载火箭将进行首次入轨首飞，完成对整个登月技术方案的全系统验证。

此后中国将再执行一次两枚长征十号同时发射的全流程无人登月演练，一枚搭载梦舟飞船，另一枚搭载揽月着陆器，两者在环月轨道交会对接后由无人着陆器降落月面并完成起飞。

这两步走完之后，中国人的脚印就会稳稳踏在月球表面，时间节点依然是那个铁打不动的2030年前。

在深空铺路方面，中国同样没有闲着，嫦娥七号探测器正瞄准月球南极，重点任务之一是寻找水资源，这恰恰也是美国紧盯不放的战略目标。

而在国际合作的棋盘上，巴基斯坦航天员已确认将以载荷专家身份进入中国空间站执行短期飞行任务，港澳地区的载荷专家也有望在后续任务中进入太空。

中国的月球探测从始至终都不是关起门来自己玩，而是敞开胸怀邀请志同道合者同行。

将视线重新拉回到大洋彼岸的华盛顿，艾萨克曼之所以一次次把中国挂在嘴边，原因并不单纯在于技术层面的紧迫感。

在内部演讲中，他毫不掩饰地表示，NASA现已将中国定义为真正的对手，并将美国推向了必须赢的叙事逻辑中。

所谓担忧，本质上是面对一个稳扎稳打的追赶者，曾经遥遥领先的人开始回头张望时的那种本能反应。

就在艾萨克曼发表此番言论的同一时间，北京的一间会议室里，中国航天人并没有停下手中的图纸和计算器，他们关心的从来不是对手的脚步，而是自己的时间表。

这份淡定与其说是自信，不如说是源于一项项试验数据堆砌出来的底气。

当外界还在猜测中国能否在2027年实现载人绕月飞行时，长征十号已悄然将火箭发动机的低空回收技术掌握在手，梦舟飞船已在最严苛的气动环境中保住了航天员的生命安全。

距离人类上一次踏足月球已经过去了半个多世纪，如今新一轮的月球热潮终于从口号变成了实打实的硬仗。

两个航天大国一前一后，一个在拼命追赶曾经的自己，一个在从容走向崭新的未来，月球究竟会首先迎来谁的脚印，答案正在变得越来越清晰。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。